周悬这辈子怕过三样东西。
第一样是老婆生气，第二样是女儿哭，第三样是幼儿园的亲子手工作业。
前两样他能躲，第三样躲不了，因为它有截止日期！
研讨会结束后的第三天，清河二院急诊科难得消停。
恒瑞明的处方量断崖式下跌，各区县卫生院纷纷暂停用药。永昌制药的医药代表像蒸发了一样，连走廊里都见不到影子。
钱德胜称病请了两天假，办公室的门从里面反锁着，窗帘拉得严严实实。
周悬乐得清闲，准点下班，骑着小电驴去接人。
周小果从教室门口冲出来，手里攥着一张皱巴巴的通知单。纸被汗浸透了一角，蓝色油墨化开，像一朵营养不良的牡丹。
“粑粑！”
周悬单手接住她，顺势抽出那张通知单。
“阳光幼儿园第十二届亲子手工创意大赛。主题：我的梦想之城。材料：废旧纸板、瓶盖、吸管。截止时间：明天。”
周悬的目光，死死定在最后一行。
他翻过通知单，背面有老师手写的红字备注。
“周小果小朋友的家长，上次的手工恐龙骨架已经在展示柜里碎了三次，这次请务必注意结构强度！”
周悬把通知单塞进口袋，面无表情地把女儿放上后座。
“这个通知，发了几天了？”
周小果把脸埋进他后背，声音闷闷的：“一个星期……”
“一个星期你今天才给我？”
“因为上次粑粑做的恐龙太丑了，小朋友都笑我，我不想让粑粑再做了。”
周悬拧动钥匙，电驴没启动。他坐在原地，沉默了三秒。
“谁笑你了？”
“王浩宇！他说他爸爸做的航母能动，我爸爸做的恐龙连头都是歪的！”
“他爸爸是干什么的？”
“开模具厂的。”
周悬点了点头。开模具厂的，行。
到家时，沈初夏正在阳台收衣服。
她看了一眼周悬的表情，又看了看周小果手里揉成一团的纸，瞬间明白了。
“又是手工作业？”
“明天交。”
“家里有纸板吗？”沈初夏把最后一件T恤取下来。
“上周拆快递的箱子还没扔。”
“胶水呢？”
“502干了，白乳胶还剩半瓶。”
沈初夏转身进了储物间。三分钟后，她在客厅地板上摊开了全部物资。
两块快递纸板，一个鸡蛋托盘，四根彩色吸管，六个瓶盖。
还有半瓶发黄的白乳胶，一把生锈的裁纸刀，以及一卷粘性存疑的透明胶带。
周悬蹲在地上，死死盯着这堆东西。
他的表情，和面对四级创伤的多发伤患者时一模一样。
区别在于，面对患者他知道该先处理哪个。面对这堆废纸板，他毫无头绪。
周小果搬了个小板凳坐在旁边，双手托腮，大眼睛亮晶晶的。
“粑粑，主题是‘梦想之城’！老师说要有房子，有树，有小人！”
“什么样的房子？”
“城堡！公主住的那种！要有塔楼，有吊桥，还有旗子！”
周悬拿起那块快递纸板，翻了个面。上面印着“某某电器城，空调特惠”的广告字样。
用这玩意做城堡？他闭了一下眼。
沈初夏靠在沙发上，刷着幼儿园家长群里的进度照片。
第一张，王浩宇他爸用3D打印机打了一座双塔城堡，LED灯嵌在窗户里，通电就能亮。
第二张，李思涵她妈用超轻黏土捏了一整条商业街，招牌全是手绘的。
第三张，某位家长直接在网上买了成品，拆了包装假装是自己做的。
沈初夏把手机递给周悬。
周悬扫了一眼那座3D打印城堡，面无表情地把手机递回去。
“你急不急？”
“不急。”
“真不急？”
“一点都不急。”
沈初夏盯着他蹲在地上三分钟没动的身影，强忍住笑意。
周小果等得不耐烦了，拽着他的袖子摇：“粑粑，你到底会不会做呀？”
“你粑粑做过心脏手术，还做不了一个纸板城堡？”
“那你怎么还不动？”
周悬拿起那把生锈的裁纸刀，试着划了一下。刀刃钝了，纸板边缘被撕裂成毛糙的锯齿状。
他放下刀，盯着天花板。
沈初夏认识这个表情。这是周悬在抢救室遇到棘手情况时，大脑高速运转的前兆。
通常持续五到十秒，然后他会做出一个让所有人目瞪口呆的决定。
果然，八秒后，周悬站了起来。
他走进书房，翻出一个黑色的皮质卷袋。卷袋展开，里面是一整套手术器械！
沈初夏的笑容凝固在脸上。
“周悬，你要用手术刀……做手工？”
周悬取出刀柄，对着灯光检查刀片的角度。
“这把刀的刃口厚度0.38毫米，切割精度可以控制在半毫米以内。”
他冷哼一声：“你觉得那把烂裁纸刀，配做城堡吗？”
沈初夏看着他把器械一件件摆在茶几上，旁边是鸡蛋托盘和瓶盖。
这个画面的违和感，大到了一种诡异的和谐。
周小果凑过来，盯着那排银光闪闪的器械，眼睛瞪得溜圆。
“粑粑！这个是你切人用的刀吗？”
“不是切人，是救人。”
“那现在是在救城堡？”
周悬蹲下来，把第一块纸板铺平。
他左手压住边缘，右手握住刀柄。那个握姿，和他在手术台上执刀时分毫不差！
刀尖落在纸板表面，他停了一秒。
“小果，你说要塔楼、吊桥、旗子？”
“对！还要有护城河！”
“护城河。”周悬重复了一遍，目光扫过那半瓶白乳胶。
他的手腕动了。
刀刃切入纸板，发出一声极轻的“嗤”声。
声音干净利落，切口整齐得像是机器裁出来的。
第一刀，直线，十二厘米。
第二刀，直角转弯，误差肉眼不可见。
第三刀是弧线。沿着脑海中塔楼的轮廓，他的手腕匀速旋转。
纸板碎屑没有飞溅，每一刀都恰好切透单层瓦楞，绝不伤及桌面。
沈初夏端着水杯站在他身后，看着那双手。
那双缝合过心脏、止住过大动脉破裂的手，此刻正在裁一座纸板城堡。
周悬头也不抬，刀尖继续滑动：“老婆，吸管递一下。”
沈初夏把吸管放在他手边，发现周悬的眉头皱得比在手术室里还紧。
“你认真了。”
周悬的刀停在半空，抬头看了她一眼。
“王浩宇他爸用3D打印机，”他目光落回纸板，“我用手术刀。”
刀刃重新落下，切入第二块纸板。这一刀是城堡正门的拱形门洞，弧度流畅，一气呵成！
周小果趴在茶几边，眼睛一眨不眨地盯着那把刀。
“粑粑，城堡里能住公主吗？”
“能。”
“那公主长什么样？”
“长你妈那样。”
沈初夏的水杯差点没端住。
周小果歪着头想了想：“那国王呢？”
“国王在做手工，别打扰他。”
客厅的灯把三个人的影子拉在地板上。
茶几上，纸板碎片越来越多，城堡的雏形开始从废纸堆里浮现。
周悬放下手术刀，拿起了持针器。
沈初夏的表情变了：“你还用持针器？”
“吸管太软，直接粘会歪。”
他把吸管裁成四段，用持针器夹住一端，精准地插进预留的孔位里。
“持针器夹持力均匀，不会把吸管捏扁。”
这个解释在医学上完全成立，但用在幼儿园作业上，荒谬得让沈初夏说不出话。
手机在茶几上震了一下。
周悬瞥了一眼屏幕。京城号码，老师的短信，还是那八个字：“明天来京，带上证据。”
他把手机翻过去扣在桌上，拿起持针器，继续夹第二根吸管。
“粑粑，”周小果拽着他的衣角，“明天能赢王浩宇吗？”
周悬把吸管插进塔楼顶端的旗杆位，角度垂直，纹丝不动。
他低头看着女儿，语气平静。
“你粑粑这辈子，没输过。”