钱德胜挂断陈某的电话，在地下停车场坐了四十分钟。他没有启动引擎，只是盯着行车记录仪的红灯。那个光点一直亮着，像极了他即将熄灭的前途。
“周悬这个人，不能留在清河二院！”这句话在脑子里转了二十圈。每转一圈，他的胃就绞紧一分。
方怀远在一百四十多人面前丢了翻页笔，转身走了后门。一个国家级专家被逼到这份上，事后不想着收拾残局，第一个电话居然是让他动手。
钱德胜再蠢也明白，这是让他当刀。刀砍完人，主人还会留着刀吗？
他摸出手机，翻到孙立权的对话框。最后一条消息还挂在屏幕上：“不要跟周悬起任何冲突。”
上面说别惹，下面说赶人。他夹在中间，两头都得罪不起！
钱德胜把额头抵在方向盘上，喇叭被压响了半秒。尖锐的声音在空旷的车库里回荡，他猛地抬头，四下张望。车库里没人。
……
同一时刻，京城。西山脚下的干休所，院墙外的国槐挂满了荚果。值班哨兵换了岗，皮靴踩在水泥路面上，节奏精准。
三号楼二层的书房里，台灯亮着。老首长坐在藤椅上，膝盖上盖着毛毯。桌面摊着一份军事医学期刊，翻到的那页折了角。内容是关于战场急救中，心脏缝合术的综述。
他的左手搭在扶手上，食指有节奏地敲击着木质表面。胸口那道二十七厘米长的缝合线，藏在睡衣下。每逢阴天，这道疤就会发痒。
缝合他心脏的那双手，属于一个骑小电驴接女儿放学的年轻人。
秘书敲门进来，手里拿着一份文件和一部加密电话。“首长，总后卫生部的简报。”
老首长接过文件，翻开第一页。简报标题是《近期地方药品安全事件动态汇总》，第三条用红笔画了线。
“清河市学术研讨会争议事件。涉事药品：恒瑞明。涉事人员：方怀远、周悬。”
老首长的食指停了。他翻到附页，那是军事医学情报处加注的补充材料。三行字，用的是内部编号格式。
方怀远近期向清河二院施压，意图剥夺周悬的临床资格。另查，永昌制药与某学术利益集团存在长期资金往来。
最后一行加了备注：“周悬，即2024年1月为首长实施心脏缝合术的主刀医生。”老首长合上文件。
他拿起加密电话，按下一个号码。三声后，电话接通。“老赵。”电话那头的声音立正般绷紧：“首长！”
“你手里是不是有个关于药品评审委员会的专项督查？”
“有。去年立的项，一直没排上日程。”
“排上！”老首长的声音平淡，“我就是问你，督查排没排上？”
电话那头顿了一拍：“明白了。我明天就协调纪检监察组。”
“不急。”老首长把毛毯往上拉了拉，“先把方怀远过去五年参与的评审项目，全部调出来。一个不漏！”
“是！”
“还有，那个永昌制药的学术推广费流向，查清楚。钱进了谁的口袋，走了几道弯，我要看原始账目。”
电话那头的呼吸粗了一拍：“首长，您这是？”
“我这是关心国家药品安全。”老首长把期刊合上，封面上的心脏缝合术示意图，被台灯照得发亮。
“一个救过我命的医生，因为不肯在假数据上签字，被人从协和赶到了三线城市。八年了！”
他停了两秒。“老赵，你说这事，该不该查？”
电话那头没再犹豫：“该查！”
“那就查。但有一条，不要让周悬知道。”老首长的语气没有变化，字字清晰，“这孩子脾气倔。他要是知道有人替他出头，反倒不肯往前走了。”
“明白。”电话挂断。
老首长靠回藤椅，目光落在窗外。国槐的影子被路灯拉得很长，铺在院墙上。
秘书站在门边，等了半分钟。“首长，该吃药了。”
老首长从茶几上摸起药盒，倒出两粒白色药片。他看了一眼药盒上的生产厂家，不是永昌制药。他把药片送进嘴里，端起温水吞下。
“小刘。”“在。”“帮我查一下，清河二院急诊科那个代理副主任，现在的人事关系归谁管。”
秘书记下来，转身要走。
“还有。”老首长补了一句，“去年那个周悬，给我缝完心脏之后，我让你送的锦旗，他收了没有？”
秘书回头：“报告首长！周医生说锦旗太大，他办公室放不下。后来护士长替他挂在了急诊科走廊里。”
老首长愣了一秒，笑了。笑声不大，从胸腔里闷闷地滚出来，牵动了那道二十七厘米的疤。他按住胸口，笑意没收。“放不下……这小子！”
……
京城另一端，一栋写字楼的顶层办公室。方怀远站在落地窗前，手里端着半杯威士忌。冰块已经化完了。
陈某站在他身后三步远的位置，汇报完钱德胜的反应。“钱德胜没有明确答应，但也没拒绝。他应该会动，只是需要时间。”
方怀远没转身，玻璃窗映出他的脸。金丝眼镜后的眼睛，半阖着。
“037。”他忽然说了这个编号。陈某的汇报停住了。
“八年前，037号受试者的档案，是我亲手封存的。”方怀远的声音很轻，像是在自言自语。
病历、检验报告、知情同意书，全部从系统里抹掉了。他怎么可能还活着？
陈某没有接话。有些问题，学生不该回答。
方怀远把杯子放在窗台上：“去查。037号当年的真实身份，出院后的去向，现在的住址。三天之内，我要结果！”
“是！”
陈某转身走到门口，手握在门把上时，方怀远的声音从背后传来。“还有一件事。”
陈某停住。“周悬的老师，今天给他打了电话。”
陈某回头，方怀远依然面朝窗外，语气没有起伏。“老头子让他带证据进京。”
办公室里安静了三秒。“老师，您的意思是？”
“盯住周悬。他什么时候买机票，什么时候到京城，住哪家酒店，见什么人。”
方怀远端起威士忌抿了一口，冰水的味道寡淡。“他要进京，就别想全须全尾地回去！”
陈某点头，拉开门走了出去。走廊里的脚步声渐远。
方怀远站在窗前，俯瞰着京城夜色。万家灯火铺到天际线，车流像缓慢移动的血液。他的手机响了。
屏幕上的来电显示，让他端杯子的手顿了一下。不是陈某，不是永昌制药，来电人的备注只有两个字：“总后”。
方怀远盯着屏幕，没有接。电话响了八声，自动挂断。
三秒后，一条短信弹了出来。他点开，只有一行字。
“近期药品评审专项督查即将启动，届时需要您配合提供相关材料。请保持联系方式畅通。落款：纪检监察组。”
方怀远放下酒杯。杯底磕在大理石窗台上，发出一声脆响。
威士忌洒了几滴，顺着窗台的弧面，缓缓淌向边缘。他伸手去擦，手指碰到液体时，停住了。
窗外的灯火依旧密密麻麻。但他忽然觉得，那些光点里，有几双眼睛正在看着他。