赵铁柱扛着折叠桌，爬上废弃行政楼四楼。右膝盖猛地磕在消防栓上，疼得他龇牙咧嘴。
楼梯间没灯。他打着手机电筒，左手举光，右肩扛桌，侧着身子往上挤。折叠桌的铁腿卡在扶手上，他猛地一拽。扶手上的锈皮，瞬间在他小臂上刮出一道口子。
“日他个仙人板板！”
他把桌子搁在四楼平台，喘了口气。低头看了一眼伤口，皮外伤，正渗着血。他从口袋里摸出一张创可贴。出门前特意揣了五张，他就知道今天得挂彩。
手机响了，是萧明哲打来的。
“赵铁柱，天台门打得开吗？”
“还没上去呢！你催什么催？你倒是来搬啊！”
“我在花店。老板说白丁香鲜切枝只剩十七枝，不够，我得跑第二家。”
“十七枝还不够？师父是要办婚礼，还是开花圈店？”
“你懂什么？白丁香枝条稀疏。要铺满八十平米天台的视觉效果，至少需要四十枝以上。”
赵铁柱把手机夹在耳朵和肩膀之间，重新扛起桌子：“萧博士，我就问你一句，师父给花的预算是多少？”
电话那头沉默了三秒。
“他没给预算。”
“什么意思？”
“他只给了礼物的预算，八百三十二块，给了许嘉音。至于花和布置的钱，他没提。”
赵铁柱停在楼梯上，桌腿又卡住了。他使劲踹了一脚，铁桌发出一声哀嚎：“所以，这钱谁出？”
“我出。”萧明哲的声音很平静，“周六他用水果刀救了李知韵，这点钱算什么。”
赵铁柱咧了咧嘴，没再说话。他踹开天台的铁门，阳光劈头盖脸砸下来，晃得他眯起眼。
天台比想象中干净。水泥地面有些裂缝，角落长了几簇狗尾草。北面果然敞开，矮墙只到腰部，清河在远处弯成一道银线。
赵铁柱把折叠桌放在周悬标注的位置。距离北侧矮墙两米，偏西十五度。他掏出草图对了一遍，连桌腿的朝向都调准了。
然后他下楼，去搬第二趟。
两把椅子，一箱电池驱动的LED灯串，一块干净的白色桌布，一个蓝牙音箱，两套餐具。桌布是从手术室备用柜里顺的无菌铺巾。
整整五趟。
搬到第四趟时，他在三楼撞见了保洁大姐。大姐举着拖把，警惕地看着这个满头大汗、扛着灯串的男人：“干啥的？”
“急诊科的，帮我们主任布置结婚纪念日。”
大姐上下打量了他两眼，放下拖把，从工具车里拽出一把扫帚。
“天台我昨天没扫，灰大。你等着，我先上去给你扫一遍！”
赵铁柱愣了一下，咧嘴笑了：“姐，够意思！”
大姐扛着扫帚噔噔噔上了楼，回头丢下一句：“你们周主任上个月帮我老伴看过腰，片子都没收钱。这点小事，算啥！”
……
萧明哲跑了三家花店。
第一家，白丁香十七枝，全要了。第二家没有白丁香，老板推荐白玫瑰，被他拒了。第三家在城南，他骑共享单车骑了二十分钟。
进门他就问：“白丁香，有多少？”
老板娘是个四十多岁的胖女人，围着碎花围裙，正在修剪百合的枯叶：“白丁香？稀罕东西，谁要这个？”
“我要，越多越好。”
老板娘从冷柜后面翻出一桶，数了数：“二十三枝，都是今早到的。你全要？”
“全要。再加上这个！”萧明哲翻出沈初夏那张朋友圈照片，放大到花枝部分，递给老板娘，“这个品种，你能看出来是什么吗？”
老板娘接过手机，眯着眼看了五秒。
“紫丁香。照片里那簇是紫丁香，不是白的。”
萧明哲的心跳停了一拍。他重新放大照片。沈初夏侧脸贴近的那簇花枝，花瓣确实带着淡紫色的边缘。手机屏幕偏色，他之前看成了白色。
“紫丁香你有吗？”
老板娘摇头：“紫丁香比白的更难找。我得问问批发市场，最快明天中午到。”
“明天中午来不及！后天周五下午三点之前，必须到。”
老板娘算了算：“加急费另算。”
“多少？”
“紫丁香鲜切枝，一枝十五。你要多少？”
萧明哲在脑子里快速估算。四十枝白丁香已经到手，如果再配二十枝紫丁香做层次过渡，效果会比纯白好得多。
“二十枝紫丁香，周五下午两点前送到清河二院门口。”
“行。白的今天带走？”
“带走。”
萧明哲抱着两大捆丁香枝条，骑共享单车往回赶。花枝从后座两侧伸出去，像长了一对翅膀。
路过西湖路时，他瞥了一眼那家法式餐厅。门口挂了一块“暂停营业”的牌子。他没有停。
……
许嘉音站在商场三楼的饰品柜台前，已经站了四十分钟。
八百三十二块。
她排除了香水，好的买不起，差的拿不出手。排除了丝巾，太俗。排除了包和鞋，预算不够，也不知道尺码。
手链。她锁定了手链。
十五到十五点五厘米的手腕，适合细链款。沈初夏的朋友圈风格偏日常，审美倾向简约。有孩子的女人，不会选容易勾挂的款式。
许嘉音蹲在柜台前，把八百元价位的手链挨个看了一遍。银链太廉价，金链超预算，合金镀层戴两个月就掉色。
最后，她的目光停在角落里。
那是一条细银链，纯手工编织，中间嵌着一颗很小的淡紫色天然萤石。萤石切面不规则，像一滴凝固的水。没有品牌标识，没有多余装饰。
标价：七百九十块。
许嘉音让柜员拿出来，搭在自己手腕上比了一下。她的腕围比沈初夏细半厘米，链长刚好在第三个扣环。
“这条能调节长度吗？”
“可以，延长链有两厘米的余量。”
许嘉音把手链翻过来，看了一眼搭扣。磁吸式，单手就能戴。带孩子的女人不可能腾出两只手系搭扣，磁吸是唯一解。
七百九十块，剩四十二。她点了付款。
柜员问要不要礼盒包装，加二十。许嘉音算了算，还剩二十二块。
“要。”
柜员递来一个深蓝色小方盒，缎带系成蝴蝶结。许嘉音接过盒子，塞进挎包。
她走出商场，在门口站了几秒。手机震了，赵铁柱发来一张照片。
天台。折叠桌铺好了白色桌布，两把椅子面对面摆着。北面矮墙外是整条清河，水面反射着下午的光。
赵铁柱配文：“灯串还没挂。等萧博士的花到了再定走向。师父画的那个线路图，我研究了半小时，跟ICU的监护布线一模一样。”
许嘉音回了一个字：“丑。”
赵铁柱秒回：“你行你来！”
许嘉音收起手机，拦了一辆出租车回医院。车上她打开挎包，又看了一眼那个深蓝色小方盒。萤石的紫色很淡，在盒子里几乎透明。
她忽然想起一件事，翻到萧明哲的对话框：“花定了什么颜色？”
萧明哲回得很快：“白丁香打底，紫丁香穿插。”
许嘉音盯着“紫”这个字，低头看了一眼盒子里萤石的颜色。紫的。她靠在车窗上，嘴角的弧度连自己都没察觉。
出租车拐过清河大桥，医院旧楼在暮色中露出轮廓。她的手机又亮了。
周悬发了群消息，收件人三个。
内容只有一句话：“周五下午的天气预报改了。五点到七点，阵风可能升到四级。蜡烛方案取消，全部换成LED。”
“萧明哲，灯的色温不能超过三千K，超过了刺眼。许嘉音，桌布用夹子固定，风大会掀。赵铁柱——”
许嘉音往下滑。
“赵铁柱，矮墙北侧第三块砖松了。你明天上去用水泥补一下，工具去后勤科借，就说我让你去的。”
赵铁柱的回复跳了出来：“师父！我是医生，不是泥瓦匠！！！”
周悬没有回复。
三秒后，赵铁柱又发了一条：“水泥标号有要求吗？”