萧明哲发出消息后，盯着屏幕等了整整四十秒。
“对方正在输入”的状态闪了三次，灭了两次，最后才弹出一句话。
周悬：“周三晚上科室留一下，有事交代。”
没有回答纪念日怎么过，也没有回应请假帮忙的提议。萧明哲盯着这十二个字，后脊梁泛起一股熟悉的凉意。
周悬说“有事交代”，从来不是好事！
……
周三晚班交接后，急诊科办公室的门被周悬从里面反锁了。
赵铁柱坐在工位上，手里捏着圆珠笔，连笔帽都没拔。许嘉音坐在对面，脊背挺直，膝盖并拢，像在等待一场述职答辩。
萧明哲靠在窗边，双臂交叉抱在胸前。
周悬从抽屉里掏出一张皱巴巴的A4纸，展平在桌面上。
纸上画着一幅草图。方块、箭头、虚线，字迹潦草到需要一定想象力才能辨认。
左上角写着“顶楼”，右下角画了一个圈，圈里写着两个字：星空。
“后天，周五，我结婚七周年。”
周悬的语气，跟宣布抢救方案没有任何区别。
赵铁柱的圆珠笔“啪”地掉在桌上。他张了张嘴，又闭上，表情在“恭喜师父”和“又要加班”之间剧烈摇摆。
“我打算在住院部后面那栋废弃行政楼的天台上，给她布置一场晚餐。”
周悬用笔尖点了点草图上的方块。
“天台面积约八十平米，三面有矮墙，北面敞开，能看见整条清河。周五晚上无雨，气温二十二度，风力二级。”
萧明哲盯着那张图，眉头拧了起来。这份场地评估的精确程度，比他上周写的介入手术报告还要详细。
“所以，”许嘉音开口问，“您需要我们做什么？”
周悬把笔搁下，靠进椅背。
“三件事。第一，场地布置。第二，晚餐。第三，礼物。”
他伸出三根手指，依次收回。
“你们三个，一人领一项。周五下午四点之前，必须全部到位！”
赵铁柱终于憋不住了：“师父，您这是过纪念日，还是下达作战任务？”
“有区别吗？”
赵铁柱瞬间噎住了。
萧明哲走过来，拿起那张草图仔细看了一遍。
图上标注了桌椅位置、灯串走向，甚至画了两条虚线，标注风向对蜡烛火苗的影响范围。
“师父，这个灯串的布局，您参考的是什么？”
“急诊抢救室的监护线路走向。”
周悬面不改色：“不交叉，不缠绕，任何一条断了都不影响整体供电。”
萧明哲放下图纸，已经不想再追问了。
“谁负责哪项？”许嘉音问。
周悬看了看三个人：“萧明哲负责花，赵铁柱负责搬运和布置，许嘉音负责礼物。”
赵铁柱举手抗议：“师父，为啥苦力活是我的？”
“因为你力气最大，脑子最简单。搬桌子不需要审美。”
赵铁柱嘴角抽了一下，默默放下了手。
萧明哲问：“花要什么品种？什么数量？什么配色？”
“你自己定。”
“那……嫂子喜欢什么花？”
周悬沉默了两秒，吐出三个字：“不知道。”
三个人同时看向他。
“她从来没说过喜欢什么花。结婚七年，我送过三次。”
“第一次她说好看，第二次她说插在客厅，第三次她说以后别花这个钱了。”
周悬端起保温杯喝了口水，杯子上的歪嘴柴犬正对着天花板。
“所以别问我，问了也是白问。”
萧明哲在心里叹了口气。
常春藤医学博士、急诊科未来的国手，此刻竟沦落到要去研究已婚女性的花卉偏好。
但他没有抱怨。
周六那天，周悬在餐厅里用水果刀救了李知韵。圆珠笔管插进气道的画面，比任何教科书的插图都清晰。
他欠的，不止一条命。
“许嘉音，礼物有预算吗？”
周悬掏出手机，打开记账软件，把屏幕转向许嘉音。
许嘉音看了一眼，瞳孔微微收缩。
屏幕上是一个标注为“纪念日专项”的账户。
余额：八百三十二块。
“师父，”许嘉音的声音有些不稳，“八百三十二块，您想让我买什么？”
“一份她会喜欢、会记住、且舍不得退的礼物。”
“就用这八百三十二块？”
“你们科室是不是工资太高了？”
周悬拧上杯盖：“这是我攒了两个月的零花钱。小果上个月买画笔花了一百六，上上个月吃蛋糕又花了八十。”
赵铁柱掰着手指头算了算：“师父，您一个月零花钱才五百？”
“问题很大吗？”
赵铁柱使劲摇头。
许嘉音把手机还回去，面部肌肉绷得很紧。
八百三十二块预算，要打动一个三十多岁、有孩子、见过丈夫用水果刀做手术的女人。
这比考执业医师证还要难！
“师父，嫂子平时穿什么风格？”
“风格？”周悬想了想，“正常的风格。”
“什么叫正常的风格？”
“就是正常人穿的那种。不太花，也不太素。有时穿裙子，有时穿裤子。”
许嘉音深吸一口气，决定不再追问。
“行，我来想办法。”
周悬站起身，将草图塞进口袋。走到门口时，他回头看了一眼三人。
“有一点，你们记住。”
三个人同时绷直了身体。
“沈初夏不知道这件事。周五下午五点半，我会骗她说临时加班。小果交给隔壁张阿姨带两个小时。”
“你们五点前收拾好天台，五点十分撤干净，只留下桌椅和花。六点，我带她上去。”
“如果她提前发现了呢？”萧明哲问。
周悬拉开门，脚步没停。
“那你们三个就别回急诊科了。去病案室整理十年的手写病历，按时间、科室、病种分类，手动录入系统。”
门在身后重重关上。
办公室里陷入了死寂。
赵铁柱第一个开口：“我现在就去量天台面积！”
萧明哲已经开始搜索花店的电话。
许嘉音打开购物软件，在搜索栏打下四个字，又飞快删掉。
她盯着空白的搜索框，食指悬在屏幕上方。
八百三十二块。
她关掉软件，拿起挎包走向门口。
“你干嘛去？”赵铁柱问。
“去商场。”许嘉音拉开门，“有些东西，必须亲手摸过才知道值不值。”
她走出三步，又退了回来。
“萧师兄，嫂子的手腕周长是多少？”
萧明哲一脸茫然。
赵铁柱摊手：“我连自己手腕多粗都不知道。”
许嘉音咬了咬下唇，翻开沈初夏的朋友圈。
她放大那张“周末日常”的照片，盯着沈初夏露出的半截手腕看了十秒。
“大概十五到十五点五厘米。”
说完，她头也不回地走了。
赵铁柱凑到萧明哲耳边：“她刚才是不是目测了嫂子的手腕尺寸？”
萧明哲点了下头。
“准吗？”
“许嘉音的精细操作，你还有什么好怀疑的？”
赵铁柱缩了缩脖子，抱着笔记本往废弃行政楼跑去。
萧明哲留在办公室，拨通了第一家花店的电话。
“你好，我想订一束花，周五下午送到清河二院。品种的话……”
他停顿了一下。
周悬说不知道沈初夏喜欢什么花。但周悬也说过，她从来没说过。
没说过，不代表没有偏好。
萧明哲挂断电话，开始翻看沈初夏的朋友圈。
他翻过周小果的画作，翻过清河河堤的夕阳。直到翻到去年春天的一条动态。
照片里，沈初夏站在路边，背景是铺天盖地的花树。
她没有看镜头，而是侧着脸，鼻尖几乎贴到了一簇低垂的花枝上。
配文只有两个字：好香。
萧明哲放大照片，仔细辨认。
白色花瓣，小而密，成簇下垂，像一串串小铃铛。
是白丁香。
他重新拨通电话：“你好，我要订白丁香。不要花束，要连枝带叶的鲜切枝条。”
“对，要带香味的那种，周五下午三点前送到。”
他看了一眼草图上的天台面积。
“数量的话，你们店里有多少，我全要！”