赵铁柱认得那个角度。
左臂外展，肩膀塌下去一块，三角肌下方凹出一个坑。肱骨头从关节盂前缘滑脱，卡在喙突下方。
前脱位，教科书级别的体征！
他在柳树沟镇卫生院干了十年，这种活儿闭着眼都能干。两百多例徒手复位，没出过一例问题。最快的一次，从搭手到复位完成，只用了七秒。
赵铁柱三步跨出办公室，直奔候诊区。
“大哥，肩膀脱臼了？”
四十来岁的男人疼得说不出话，汗珠顺着下巴滴在衬衫上。他点点头，牙齿咬得咯咯响。
“多久了？”
“一……一个多小时。搬水泥的时候扭了一下。”
赵铁柱蹲下身，右手搭上对方的左肩。手指沿着三角肌前缘摸过去，在喙突下方触到了硬邦邦的骨性隆起。
肱骨头，位置很清楚。
“没有骨折！”赵铁柱站起身，语气笃定，“我给你复位，几秒钟的事。”
男人一把抓住他的袖子：“要不要打麻药？”
“不用。”赵铁柱拍了拍他的手背，“我手法快。等麻药起效，你还得疼半小时。忍一下，马上就好！”
他站到患者左侧，左手握住对方手腕，右手扣住肘关节。
“大哥，看着我，深吸一口气！”
男人照做了。赵铁柱在他吸气到一半时，突然动手。
没有任何预警，他左手猛地将患肢外旋，右手顶住肘部往上一送。动作一气呵成，快得让人只看见残影。
“咔嗒！”
清脆的响声传遍急诊大厅。男人“啊”地叫出声，声音还没落地，赵铁柱已经松了手。
“动动看。”
男人愣了两秒，试探着抬起左臂。肩关节活动自如，可怕的凹陷消失了。
“好……好了？”
“好了。”赵铁柱拍拍手，“回去用三角巾吊着，三周内别干重活，手别举过头顶。”
候诊区的人交头接耳，老太太小声嘀咕：“这大夫手真快。”
赵铁柱正要咧嘴笑，身后传来一声暴喝。
“你干什么！”
萧明哲冲了过来，白大褂下摆飞扬。他脸色铁青，眼神像是在看医疗事故现场。
“你没拍片就复位了？”
赵铁柱转过身：“不用拍，摸一下就知道。”
“你摸一下就知道？”萧明哲声音拔高，“你怎么排除大结节撕脱骨折？怎么排除Hill-Sachs损伤？复位前评估过腋神经功能吗？”
赵铁柱眨了眨眼：“啥？”
萧明哲深吸一口气，蹲下检查患者的肩关节。关节对合良好，张力正常，腋神经感觉完整。
他站起身，盯着赵铁柱，声音硬邦邦的。
“复位效果没问题，但你的操作流程，从头到尾全是错的！”
“第一，没有影像学检查就敢复位？万一合并骨折，你这一拽割断腋动脉，这胳膊就废了！”
“第二，没有镇痛措施。患者肌肉在痉挛，强行复位会造成严重的二次损伤！”
“第三，没挂号，没签字，没知情同意。你在候诊区就动手，出了事谁负责？”
赵铁柱脸涨得通红。他在卫生院干了十年，从没人说过这些。
老乡脱臼了，骑着摩托车来，复位完骑着摩托车走。没片子，没麻药，没签字。两百多例，从没出过事。
“萧博士，你听我说。”
“叫我萧医生。”萧明哲打断他，“我想听的是依据。你凭什么在没有影像学支持的情况下，排除骨折？”
赵铁柱咽了口唾沫：“手感。”
萧明哲嘴角抽搐了一下：“手感？”
“对，手感！”赵铁柱声音大了起来，“骨折和脱位的手感完全不一样！”
“骨折有骨擦感，有异常活动。他这是典型的方肩畸形，弹性固定阳性。我摸过两百多个肩膀，分得清！”
“你分得清，片子就不用拍了？”萧明哲逼近一步。
“你知不知道Bankart损伤？那是关节盂前缘骨折，X线都看不清，得靠CT三维重建！你的手感能比CT还准？”
赵铁柱张了张嘴，哑口无言。
他确实不知道什么损伤。卫生院连CT都没有，X光机还是十五年前的老古董，拍出来的片子糊得像隔着毛玻璃。
“我在卫生院干了十年！”
“卫生院和这里不一样。”萧明哲语气冰冷，“这里是二级医院急诊科，不是赤脚医生诊所。你那套野路子，行不通！”
赵铁柱脖子上青筋暴起：“你说谁是赤脚医生？”
“我说的是操作规范。”
“野路子？我用这套路子救了多少人！”
“去年大雪封山，孕妇难产，救护车进不来。我守了六个小时，母子平安！你那时候在哪？在常春藤喝咖啡看论文？”
萧明哲太阳穴猛跳。两人隔着一米对峙，患者们看得目不转睛。
刚复位的工人缩在椅子上，恨不得消失。护士长急忙跑出来劝架，余光却扫到了分诊台。
周悬端着保温杯，杯子上的歪嘴柴犬正对着众人。他喝了口茶，目光越过杯沿，像是在看电视剧。
护士长默默闭上了嘴。
“你们常春藤教的东西，在基层有一半是废纸！”赵铁柱嗓门更大了。
“老百姓等不起！拍片排队两小时，等报告一小时，疼得死去活来你让人家等？”
“流程是用来保护患者的！”萧明哲也吼了起来，“你今天运气好，没合并骨折。下一次呢？你能保证每次都运气好？”
“我不是靠运气！”
“够了。”
声音不轻不重，却让两人同时闭嘴。
周悬放下杯子，走到工人面前，拎起对方的左手。他捏了捏拇指，又捏了捏小指。
“拇指能动吗？”
“能。”
“小指呢？”
“也能。”
周悬松开手，看向赵铁柱：“运气不错，腋神经没伤。”
赵铁柱挺了挺胸。
周悬转向萧明哲：“带他去拍个正侧位片留存。补齐知情同意书和病历。”
萧明哲点头，领着工人走向放射科。
赵铁柱刚松了口气，周悬已经转身往回走。走了两步，他停下身，头也没回。
“赵铁柱。”
“在！”
“你那两百多例复位，有没有术后随访？”
赵铁柱愣住了：“啥随访？”
“复位之后，有多少人在六个月内再次脱臼？”
赵铁柱张着嘴，发不出声音。
他从没统计过这个数字。老乡脱臼了，他复位，复位完回家。下次再脱臼，再来。
他记得，确实有几个人来过两三次。
周悬坐回分诊台，拿起杯子：“想不起来就别想了。明天给我一份书面报告，列出所有复发病例。”
他喝了一口没味道的龙井：“列不出来，你那本《偏方汇编》就不用藏了，直接烧掉。”
赵铁柱下意识摸向编织袋。他站在候诊区，进退两难，脸上写满了委屈和倔强。
分诊台电话响起。护士长接听几秒，脸色骤变。
“周主任，乡下转来个急诊。七十二岁老人，腹痛两天，卫生院按肠胃炎治没见好。”
周悬放下杯子：“让他进来。”
急诊大门推开，一辆锈迹斑斑的轮椅碾过门槛。老头脸色灰白，双手捂着肚子，蜷缩得像只虾米。
赵铁柱看清那张脸，脱口而出：“这不是王大爷吗？”