杯壁上那只歪嘴柴犬的左眼，被周小果用指甲抠掉了一小块漆。底下银白色的不锈钢，露了出来。
周悬用拇指摩挲着缺口。他在琢磨，晚上回家该怎么跟女儿解释，柴犬不会只长一只眼睛。
护士长递过挂号单。周悬头也不抬地接了，翻到第三张时，手停了一下。“刘婶，五十七岁，胸闷气短三天。”
他抬眼扫向候诊区。一个穿碎花棉袄的中年妇女坐在第二排，左手攥着挂号条，右手不停地揉着胸口。
呼吸频率偏快，但嘴唇颜色正常，指甲床没有发绀。“二号诊室。”他把单子递回去，继续喝茶。
龙井泡到第四遍，茶味寡淡得像白开水。他拧上杯盖，视线穿过玻璃隔断，落在大厅入口的长椅上。
昨天看报纸的男人换了一个。今天这位穿着灰色运动外套，手里捏着矿泉水，喝一口拧上盖，拧开盖再喝一口。
动作匀速。他盯着手机屏幕，拇指却没在滑动。
周悬收回目光。萧明哲从值班室出来，黑眼圈浓得像被人揍了两拳。
昨晚的查房记录，他重写了三遍。最后一版错别字控制在两个以内，总算勉强过关。
“老师，二号诊室的刘婶我去看。”
“去吧。”
周悬靠在椅背上，双脚搁上桌面，姿势和昨天一模一样。手机震了一下，沈初夏发来一张照片。
周小果蹲在阳台上，用水彩笔在花盆上画了一颗红色的心脏。心脏是圆的，旁边标注着歪歪扭扭的四个字：“爸爸的心”。
周悬盯着照片看了两秒，嘴角动了一下。他存好图，打了一行字：“告诉果果，心脏不是圆的。回家爸爸教她画。”
发完消息，他把手机扣回桌面。
……
九点整，急诊科大门被推开了！
来人一米七八，肩膀宽得堵住了半扇门框。他的皮肤是常年日晒后的红铜色，与急诊科里那些苍白的脸形成了鲜明对比。
他穿着洗得发白的蓝色夹克，拉链拉到最顶，露出格子衬衫的边角。左手拎着鼓鼓囊囊的编织袋，右手攥着一张皱巴巴的调令。
他在分诊台前站定，把调令往台面上一拍！“赵铁柱，从下面镇卫生院调上来的。今天报到！”
声音洪亮，中气十足。整个候诊区的人都扭头看了过来。
护士长从值班室探出半个身子，眼镜滑到鼻尖上。她看了看调令，又看了看面前的黑脸大汉，再次低头确认。“赵……铁柱？”
“对，铁柱！钢铁的铁，柱子的柱！”赵铁柱咧嘴一笑，露出一口白牙。在那张黑脸上，这口牙格外显眼。
“我妈说生我那天家里正竖房梁，随手就起了这名！”
护士长回头看了周悬一眼。周悬双脚搁在桌上没动，保温杯端在手里，歪嘴柴犬正对着赵铁柱。
“周主任，人来了。”
“嗯。”
赵铁柱顺着目光看过去。分诊台后坐着一个男人，白大褂敞着怀，里面是件灰色T恤。
他头发略长，刘海搭在额前。双脚翘在桌上，姿势松散得像在自家客厅看电视。
这就是代理主任？赵铁柱打量了三秒，大步走过去，把编织袋往地上一搁！
袋子落地，发出沉闷的响声。里面的东西硬邦邦的。“周主任！”他伸出右手，“久仰大名！”
周悬看了看那只手。手掌粗糙，指节粗大，虎口处有一层厚厚的老茧。
食指和中指的指腹上有几道细小的旧疤。颜色发白，那是愈合多年的刀伤，或者是被骨碴划伤的痕迹。
他没握。“你那个编织袋里装的什么？”
赵铁柱愣了一下，低头看了看袋子：“换洗衣服，两双鞋，还有几本书。”
“什么书？”
“《实用骨科学》，《乡镇卫生院常见急症处理手册》。”
赵铁柱挠了挠后脑勺，补充道：“还有一本，《跌打损伤偏方汇编》。”
办公室里传来一声咳嗽。萧明哲不知何时回来了，正站在玻璃门后。听到“偏方汇编”四个字，他手里的病历差点掉在地上。
周悬把脚从桌上放下来，站起身。他比赵铁柱矮了半个头。
赵铁柱却莫名觉得，面前这个人往上看他时，竟像是在俯视。“编织袋放值班室。偏方那本，扔了。”
“啊？”赵铁柱一脸肉疼，“那本书我翻了六年，上面全是我做的笔记！”
“扔了。”周悬重复了一遍，转身往办公室走。“护士长，给他安排工位。先跟萧明哲的班。”
赵铁柱抱着编织袋站在原地，嘴巴张着没合上。护士长推了推眼镜，冲他努了努嘴，示意他跟上。
赵铁柱把编织袋扛上肩，三步并两步跟进了办公区。一进门，他就看见了萧明哲。
萧明哲的白大褂熨得笔挺，领口别着301进修的徽章。头发梳得一丝不苟。
桌上摊着英文版的《哈里森内科学》，旁边是一台银色笔记本电脑。屏幕上，正显示着一篇《Lancet》的文献。
赵铁柱的编织袋撞了一下门框，发出“咚”的一声。萧明哲抬头，两人对视了一秒。
萧明哲的目光从编织袋移到洗得发白的夹克，最后落在沾着泥点的运动鞋上。
赵铁柱的目光从《Lancet》移到进修徽章，最后看向那杯冒着热气的美式咖啡。
“你好。”萧明哲站起来，客气地伸出手。“萧明哲，常春藤医学博士，目前跟周老师做急诊带教。”
赵铁柱放下编织袋，一把攥住他的手，使劲晃了三下！萧明哲的肩膀跟着摆了三摆。
“赵铁柱！柳树沟镇卫生院！干了十年！”他松开手，环顾了一圈办公室。
“这地方不错啊，比我们卫生院大三倍！我们那儿连值班室都没有，晚上就睡诊室的行军床。”
萧明哲活动了一下被攥麻的手指。“赵医生，你之前是全科方向？”
“对！啥都看，内外妇儿骨伤全包了！”赵铁柱拍了拍胸脯。
“我们那镇子就我一个医生，总不能挑三拣四。去年有个老大爷摔断了股骨颈，救护车要四十分钟才到。我直接上夹板固定，拿拖拉机送县医院的！”
萧明哲嘴角抽了一下：“拖拉机？”
“路不好走嘛。救护车底盘低，过不了那段烂泥路。拖拉机底盘高，还稳当！”
赵铁柱说得理直气壮，一屁股坐到了工位上。椅子发出尖锐的“嘎吱”声。护士长在门口皱了皱眉。
他从编织袋里掏出书，摆在桌上。《实用骨科学》的封面已经翻烂了，书脊用透明胶带缠了三层。
他犹豫了一下，还是把《跌打损伤偏方汇编》塞回了袋子底部。他扭头看向萧明哲电脑上的英文文献，凑近了一点。
“这啥？英文的？”
“《Lancet》上个月发的急性冠脉综合征管理指南更新。”
赵铁柱眨了眨眼。“哦。”他点点头，表情诚恳：“看不懂。”
萧明哲张了张嘴，一时不知道接什么。外面传来周悬的声音，隔着玻璃门清清楚楚。
“萧明哲，刘婶的心电图结果出来了吗？”
萧明哲条件反射地站起来。“出了！窦性心律，ST段没有明显改变，但V4到V6导联T波低平……”
“拿过来。”周悬命令道。萧明哲抓起心电图纸，冲了出去。
办公室里只剩下赵铁柱一个人。他坐在新工位上，转了两圈椅子。
他从编织袋最底下，又摸出了那本《偏方汇编》。翻开第一页，上面密密麻麻全是圆珠笔写的批注。
有些墨迹已经洇开了，字迹模糊。他用拇指摸了摸扉页上的那行字：“行医十年，但求无愧。”
他把书合上，想了想，又塞回了编织袋。
窗外，穿灰色运动外套的男人喝完了矿泉水。他起身去自动售货机又买了一瓶。
回到长椅坐下，他的目光从手机屏幕上方掠过，扫了一眼急诊科大门。然后，继续低头。
分诊台那边，周悬举着心电图纸，对着日光灯看了三秒。他把图纸递还给萧明哲。
“T波低平，V4到V6。她来的时候右手一直揉胸口，哪一侧？”
“左侧偏下。”
“再问一遍。问清楚是揉，还是按。揉和按的区别，你不会不知道吧？”萧明哲转身就往诊室跑。
周悬重新坐回椅子，端起保温杯。龙井彻底没味了。
他拧开杯盖，把残茶倒进垃圾桶。他从抽屉里摸出一小袋新茶叶。
动作很慢，像是今天最重要的事，就是泡这杯茶。急诊科的广播叫到了下一个号。
办公室里，赵铁柱把编织袋踢到工位底下。他站起身，探头往外张望。
候诊区角落里，一个四十来岁的男人正歪在椅子上。他的左臂以一个奇怪的角度悬着，脸上的汗水，把衬衫领子洇湿了一大片。
赵铁柱的眼睛亮了！