许嘉音一夜没睡。
凌晨四点十二分，她在宿舍床上翻了第三十七次身。枕头被体温捂得发烫，她翻过来换了一面，凉意只维持了不到三秒。
手机屏幕亮了。不是来电，是一条微信消息。发送者：妈妈。
“嘉音，你大伯明天亲自去清河。你爸一整晚没睡，血压都高了。你到底想怎么样？”
许嘉音把手机扣在枕头底下。
……
六点半，天蒙蒙亮。她洗了把脸，换上白大褂，在镜子前把碎发别好。镜子里的脸有两团青灰色，挂在眼窝下面。
她拧开水龙头，用冷水拍了拍眼下，直到皮肤发红。
出宿舍门时，手机又响了。来电显示：二姑。
许嘉音的脚步顿了一下。二姑许正兰是退休的妇产科主任，也是许家三兄妹里，唯一没进省一院系统的人。她从不参与家族事务，更不会在早上六点半打电话。
她接了。
“嘉音，二姑就说一句话。”许正兰的声音沙哑，像是也没睡好，“你大伯昨晚开了个家庭会，你爸、你妈、你奶奶都在。会上定了调子，你这个月必须回省城！”
许嘉音靠着宿舍楼的墙壁，脊背贴上粗糙的水泥面。“定了什么调子？”
“你大伯说，他以专家团联络人的身份去清河，公事公办地走程序。如果你自己提交调动申请，他在清河只待三天，评估走个过场。”
许正兰停了一下，语气沉重。“如果你不提交，他会在清河待满一个月。评估报告会按最严格的标准写。你待的那个急诊科，每一个流程，每一份病历，每一个人，都会被翻一遍！”
许嘉音的后背离开了墙面。“二姑，他这是在威胁我？”
“他这是在给你台阶下。”许正兰叹了口气，“你大伯的原话是，‘嘉音在清河跟的那个带教老师，底子不干净。真查起来，谁都别想好过！’”
底子不干净？许嘉音攥着手机，掌心渗出一层薄汗。
“二姑，我老师的底子干不干净，不是大伯说了算的。”
“嘉音！”
“谢谢二姑告诉我这些。我上班了。”她挂了电话。
……
走进急诊科时，晨会还没开始。萧明哲已经坐在护士站前了。
桌上摊着两沓A4纸。一沓是他的，另一沓是给许嘉音留的空白纸。
他抬头看见她，把纸推过来：“你眼睛怎么了？”
“没事，昨晚蚊子多。”许嘉音坐下来，拿起笔。
萧明哲看了她两秒，没再问。他低下头继续写第十二条鉴别诊断，笔尖在纸上划出细密的沙沙声。
许嘉音在纸上写下标题，落了第一条。写到第四条时，笔尖停住了。
“萧明哲。”
“嗯？”
“如果专家团真的把我调走，你一个人能撑住吗？”
萧明哲的笔尖戳在纸面上，墨水洇开一个黑点。他抬起头，眉头拧到了一起：“谁说要把你调走？”
“我大伯。”许嘉音的声音压得很低，“他给我们家开了个会。这个月，要么我自己走，要么他用评估报告把整个急诊科翻个底朝天。”
萧明哲的手指攥紧了笔杆。
护士站后面传来拖鞋踢踏声。赵铁柱端着一杯豆浆从值班室出来，打了个哈欠。
“大清早写什么呢？”他凑过来瞄了一眼，“鉴别诊断？写这么多条？师父要求的？”
萧明哲把许嘉音刚才的话复述了一遍。赵铁柱的哈欠卡在半张嘴的位置。
“等等，”他放下豆浆，“把我也调走？我编制挂在镇卫生院，跟省一院八竿子打不着。”
“你编制不在清河二院。”许嘉音看着他，“专家团评估时，如果认定你的借调手续不合规，一个公函就能把你退回去。”
赵铁柱的嘴张了一下，又合上。三个人陷入了沉默。
护士站的时钟嘀嗒作响，分针跳到了七点整。
赵铁柱先开口了：“那师父怎么说？”
“昨晚问过了。”萧明哲摇头，“他让我把鉴别诊断写到十二条再来谈。”
“写鉴别诊断能挡住专家团？”没人回答。
赵铁柱把豆浆一口灌完，捏扁纸杯扔进垃圾桶。他搓了搓手，从许嘉音面前抽了两张空白纸。
“行，那我也写。”他在纸上歪歪扭扭地写下标题，“急性腹痛鉴别诊断。第一条，急性阑尾炎。第二条……”
他停住了，挠了挠后脑勺。“第二条是啥来着？”
萧明哲闭了一下眼睛。许嘉音把纸推过去：“看我的前四条，自己背。”
赵铁柱凑过去看了一眼，嘬着牙花子开始抄。三个人重新埋下头，笔尖沙沙作响。
七点二十分，办公室的门开了。
周悬端着保温杯走出来，经过护士站时扫了一眼。三个人同时抬头，六只眼睛齐刷刷盯着他。
周悬的脚步没停。他走到分诊台，翻了翻今天的排班表，又放了回去。
“周老师！”许嘉音站起来。
“坐下写。”周悬头也没回。
“我大伯今天就到清河。”
周悬翻排班表的手顿了顿。他把排班表插回文件夹，拧开保温杯盖喝了一口。“几点到？”
“下午两点的高铁。”
“嗯。”周悬拧上杯盖，从口袋里掏出手机。
屏幕上是沈初夏发来的消息。时间戳显示：六点五十五分。
“老公，粉色彩泥超市没有了，我在网上订的，明天才到。小果急得要哭，你中午能不能去文具店看看？”
后面跟着第二条：“还有，后天小果入学面试的材料你整理了没有？户口本复印件、疫苗本、体检报告，别忘了带齐。”
周悬回了一个“好”字，把手机揣回口袋。他转过身，看着护士站前并排坐着的三个人。
萧明哲的纸上写了满满两页。许嘉音写了一页半。赵铁柱紧皱眉头，艰难地挤出第五条。
“写完了交到我桌上。”周悬端着杯子往办公室走，“晨会推迟到八点。”
许嘉音追了一步：“周老师，我大伯说如果我不主动申请调动，他会对急诊科做全面评估。每一份病历，每一个流程，每一个人。”
周悬停下来，偏过头。他点了点头，表情像是听到了食堂今天供应红烧肉。“那挺好。”
三个人同时愣住。
周悬推开办公室的门，一只脚已经迈了进去。“我急诊科的病历，经得起查。他要翻，就让他翻。翻完了，正好帮我们做个归档。”
他顿了一下，回过头来。目光越过许嘉音和萧明哲，落在赵铁柱的纸上。
“赵铁柱，你第三条写的是什么？”
赵铁柱低头看了一眼：“急性胆囊炎？”
“胆囊炎是第几条该出现的？”赵铁柱张了张嘴。
周悬已经转回身去了。他的声音从门缝里飘出来，带着一丝懒洋洋的嫌弃。
“重写。你连排序逻辑都没搞清楚，顾明远来了，你够他拆三个回合的。”
门合上了。赵铁柱低头划掉第三条，咬着笔帽重新落笔。
许嘉音站在原地，盯着那扇关上的门。手机在口袋里震了一下，是大伯的消息。
“下午两点高铁。嘉音，大伯到了清河，先去看你。把调动申请准备好！”
紧接着是第二条：“不是大伯不讲感情。你跟的那个老师，当年在北京是怎么走的，你应该已经知道了。大伯不希望你的前途，被一个自身难保的人拖累。”
许嘉音的拇指悬在屏幕上方。她退出对话框，翻到通讯录最底部一个没有备注名的号码。
那是三天前，她在省一院图书馆的旧期刊里，查到的一个联系方式。2014年CL-0973审批会议，会务记录员。
她的拇指按在拨号键上，停了两秒。
护士站那边，萧明哲抬起头看了她一眼。赵铁柱还在埋头苦写。办公室里传来周悬翻动纸页的声音，夹杂着杯盖拧动的轻响。
许嘉音收回拇指，锁屏，把手机塞回口袋。她走回护士站坐下，拿起笔，在第五条的位置落笔。
“肠系膜血管栓塞。”
笔尖压得很重，纸面几乎被划破。
萧明哲低声说了句：“你排在第五条？按致死率，应该更靠前。”
许嘉音没抬头：“按最容易漏诊的排。”
萧明哲的笔顿了一下，没再说话。
护士站的时钟跳到七点四十一分。距离许正国抵达清河，还有六个小时十九分钟。
办公室的门忽然又开了。
周悬探出半个身子，手里捏着手机，脸上的表情跟刚才判若两人。
“萧明哲，清河哪家文具店有卖粉色彩泥的？”