许嘉音说完那三个字，办公室安静了整整六秒。
空调的嗡鸣声填满了所有缝隙。
周悬的手指还搭在牛皮纸袋撕开的口子上。纸袋里那一角红色机密标记露在外面，像一道没缝合的伤口。
“赞成票。”周悬重复了一遍，语气像在核实处方上的剂量。
许嘉音没有退缩。她站在门框旁，背脊绷得笔直，下颌线收紧，喉咙滚动了一下。
“我查过。2014年3月15日的审批会议，出席专家七人，投票结果五比二通过。”
“两张反对票，五张赞成票。我大伯，就是那五票中的一票。”
周悬松开纸袋，靠回椅背。
“你查的？还是你爸告诉你的？”
“我自己查的。”许嘉音的声音没有犹豫。
“省一院图书馆的旧期刊室，有一份内部通讯。2014年第四期，刊载了那次审批会的出席名单和决议摘要。”
“投票结果没有公开，但名单上只有七个人。两个投了反对票的人，后来都离开了北京。”
她停顿了一秒：“一个是您。另一个，我还没查到。”
周悬看着她。
路灯的光从走廊斜照进来，把她左半边脸切成明暗两块。
她的眼睛没有红，也没有湿。瞳仁里映着办公桌上台灯的暖黄色光斑。
“你查这些，花了多久？”
“三天。”许嘉音说，“从被罚扫地的第一天开始。白天扫地，晚上查资料。”
周悬的嘴角动了一下，似乎要说什么，但最终只是拿起保温杯晃了晃。
空杯子发出闷响。
“查到了又怎样？”
许嘉音没有立刻回答。
她的目光落在那个牛皮纸袋上，落在撕开的封口和发黄的医用胶带上。
纸袋里的文件叠得很厚，边角已经被岁月压出了一道深深的折痕。
“周老师，我大伯打电话让我回省城。”
“他说专家团入驻后会对急诊科做评估。如果我不主动走，他会用‘岗位优化’的名义把我调回去。”
周悬把空杯子搁在桌上：“然后呢？”
“然后他发了一张截图给我。是一份内部讨论稿，标题是《清河二院急诊科技术帮扶方案》。”
“方案里有一条：把具备省级以上培训经历的住院医师，纳入省一院统一管理。”
“整个急诊科，符合这个条件的只有我。”
周悬拉开抽屉，把牛皮纸袋推了回去。这次他没有锁抽屉，甚至没有关上。
“你大伯的意思是，你不走，他就用行政手段把你挖走。”
“对。”
“你怎么想？”
许嘉音抬起头，直视他的眼睛。
“我不回去！”
四个字，掷地有声。
周悬端起空杯子站起身，走向饮水机。
热水冲进杯底，蒸汽扑了他一脸。他从口袋里摸出枸杞袋，捏了几颗丢进去。
“不回去的理由？”
“我还没学完。”
“学什么？”
“您还没教完。”许嘉音说，“急性腹痛的鉴别诊断，萧明哲写了十二条。我只能写出九条。”
周悬拧上杯盖，转身看了她一眼。
“九条？比萧明哲刚来的时候强多了。他第一次写，只写了六条，还有两条是错的。”
许嘉音的嘴唇动了动，似乎想说什么，但周悬已经端着杯子走回了桌前。
“回去睡觉。”
他坐下来，打开电脑，屏幕的光照亮了他的脸。
“明天开始，你跟萧明哲一起，每天晨会前交一份鉴别诊断报告。写不满十二条，不许进抢救室！”
许嘉音站在原地，看着他已经开始翻阅邮箱里的文件。
“周老师。”
“嗯？”
“韩志彬，是不是当年投反对票的另一个人？”
周悬敲击键盘的手指顿了一下。
屏幕上，韩志彬的简历还开着。那行加粗的字被光标选中，高亮显示：2014年，参与CL-0973专项调查，任技术组副组长。
“是。”
只有一个字。
许嘉音点了点头，没有再问。
她转身走出办公室，轻轻带上了门。
走廊里，她的脚步声渐行渐远。
经过护士站时，她看见萧明哲还坐在那里，面前摊着一沓A4纸。他在纸上写写画画，笔帽被咬得变了形。
“第十二条想出来了？”
萧明哲抬头，脸上的神色复杂得像一份没解完的鉴别诊断。
“腹主动脉瘤破裂。老师给的提示。”
他把纸转过来给她看，字迹潦草但条理清晰：“但我总觉得还不够。顾明远来了之后，他一定会问第十三条。”
“那就写第十三条。”
萧明哲苦笑：“指南上没有第十三条。”
“指南上也没有第十二条。”
许嘉音走到护士站旁边，从文具筒里抽出一支笔和几张空白纸。
“周老师说，写不满十二条不许进抢救室。明天开始，我们俩一起交报告。”
萧明哲看了她一眼，眉头微微松开：“你大伯的事……”
“跟鉴别诊断无关。”
许嘉音在纸上写下标题，落笔干脆：“先把十二条写出来再说别的。”
……
护士站的时钟，指向晚上十一点十七分。
急诊大厅的叫号屏幕上，候诊人数归零。值班护士小陈趴在台面上打盹，手边的咖啡杯已经见底。
萧明哲和许嘉音并排坐着，各自埋头写字。
纸笔摩擦的声音，在空旷的走廊里细碎地响着。
办公室里，周悬关掉了电脑。
他把那个半开的抽屉拉出来，重新拿起牛皮纸袋。封口处被他撕开了一道口子，刚好能伸进两根手指。
他把手指伸了进去。
指腹碰到了第一张纸的边缘。
纸张发脆，八年的时间让它失去了韧性，稍一用力就会碎裂。他小心地捏住纸角，抽出了半寸。
露出来的部分，是一张表格的左上角。
表格第一行印着蓝色的标题：CL-0973三期临床试验审批投票记录表（原始件）。
第二行是日期：2014年3月15日。
第三行开始是投票人的签名栏。第一个签名，墨水已经褪色，但笔画依然清晰。
周悬的目光在那个签名上停了两秒。
他把纸推了回去。
手机震动了一下，是沈初夏发来的消息。
“老公，小果明天要带彩泥去幼儿园，你记得在超市买一盒。要粉色的，她说粉色可以捏小兔子。”
周悬盯着这条消息，绷了一整晚的肩膀忽然松了下来。
他回了四个字：“买两盒行吗。”
沈初夏秒回：“一盒够了，别惯着她。”
周悬把手机揣进口袋，站起身关了台灯。
走出办公室时，他看见护士站的灯还亮着。
萧明哲和许嘉音的纸上已经写满了字，两个人正在低声争论。
“肠系膜血管栓塞应该排在第七条，不是第八条。发病率更高的放前面。”
“顾明远不看发病率排序，他看致死率。致死率高的放前面，错一个顺序他能讲半天。”
“你怎么知道他按致死率排？”
“我被他讲过。”萧明哲的声音里带着一丝咬牙切齿的味道，“整整四个小时。”
周悬从他们身后走过，脚步没停。
“别吵了。按我的排法，既不按发病率，也不按致死率。”
两个人同时抬头：“按什么？”
周悬推开急诊大厅的玻璃门，夜风灌了进来，吹得他白大褂下摆翻了个卷。
“按你最容易漏诊的排。”
他头也没回，声音被风拉得很远。
“越容易漏的越往前放。顾明远要是问你为什么这么排，你就告诉他！”
他的身影消失在大厅门口。最后半句话从门缝里挤进来，刚好够两个人听清。
“这是你老师教的。”