萧明哲在急诊科干了快半年，头一回觉得自己不是医生，而是个保姆。
周悬上任代理主任的第三天，整个急诊科都确认了一件事。这位新主任，是来养老的！
早上八点，周悬准时到岗。他推开办公室的门，放下保温杯、茶叶和瓜子，随即坐下泡茶，翘起二郎腿刷手机。
九点，萧明哲抱着一摞文件敲门。
“老师，排班表改好了。夜班重新分配，规培生每人减两个班次，缺口由住院医轮补。您看一下。”
周悬接过来，翻都没翻，直接拿起公章盖了下去。
“老师，您好歹看一眼！”
“你都看过了，我还看什么？”周悬把文件推回去，“你要是排错了，自己兜着。”
萧明哲张了张嘴，半晌没说出话。
“下一个问题。”
“药品库存的事，采购科说上个月的申领单系统里查不到记录，怀疑是钱主任压着没交。我重新填了一份加急单，需要您签字走院级审批。”
周悬利索地签了名。
“除颤仪的检修，设备科说排期要等两周。但三号抢救室不能空窗。我联系了供应商，可以先借一台备用机，日租三百，走科室经费。”
“你自己定。”周悬抿了口茶，“三百块的事也要问我？”
萧明哲把文件夹夹在腋下，站在原地没动。
“还有事？”
“老师，许嘉音在分诊台快吵起来了！”
周悬放下保温杯：“谁？”
“120送来的醉酒外伤。额头缝了六针，家属嫌缝合不好看，要求整形科重新缝。许嘉音说急诊以止血优先，美观不在考虑范围，家属不接受。”
周悬重新端起杯子：“许嘉音说得对不对？”
“对。”
“那你去帮什么忙？让她自己处理。”
“家属在骂人了，老师！”
“骂人又不掉肉。”周悬咬开一粒瓜子，“她连腹腔里的腰动脉都敢裸手压，一个醉鬼家属她搞不定？”
……
走廊里，许嘉音站在分诊台后，右手还缠着纱布。一个穿皮夹克的中年男人拍着台面，唾沫星子横飞。
“你这什么水平？我儿子脸上留疤了怎么办？你赔得起吗！”
旁边的担架床上，一个二十出头的小伙子捂着额头，酒气熏天。
许嘉音的表情很平。
“您儿子额头的伤口长四厘米，深达骨膜，伴有活动性出血。”
“急诊缝合的首要目标是止血和闭合创面，防止感染。”
“我不管！你缝得歪歪扭扭的，我儿子以后怎么见人？”
“缝合线距均匀，间距五毫米，进针深度一致，不存在歪斜。”
许嘉音语速不变：“如果您对美观有额外要求，可以在伤口愈合后，前往整形外科进行瘢痕修复。费用自理。”
“你什么态度？叫你们主任来！”
许嘉音偏了偏头。萧明哲走过来，站在她侧后方，低声说：“老师说让你自己处理。”
许嘉音回过头，看了萧明哲一眼。
然后她转向那个中年男人，从抽屉里抽出一张表格，重重拍在台面上。
“这是急诊外伤缝合知情同意书。上面第三条，白纸黑字写着：急诊缝合以功能性止血为首要目的，不承担美容修复责任。”
她用左手指着签名栏底部：“这是您四十分钟前签的名。”
中年男人低头看了一眼，脸色变了两变。
“您签字的时候，护士逐条念过，您也逐条确认过。全程有监控记录。”
许嘉音把表格收回去：“如果您仍有异议，可以通过医院投诉渠道正式反馈，会有专人处理。”
中年男人的嘴张了又合，最后他一把拽起儿子，骂骂咧咧地往门口走。
走到一半，他回头甩了一句：“什么破医院！”
许嘉音弯腰，把被拍歪的病历架扶正。
“你刚才为什么不早点拿出知情同意书？”萧明哲靠在墙上问。
“我在等他把话说完。”
许嘉音理着文件：“他骂够了，情绪释放了，再给他看证据，他就没台阶可下，只能走。如果一上来就怼，他反而会觉得被挑衅，闹得更凶。”
萧明哲愣了一下：“谁教你的？”
“赵铁柱。”许嘉音语气很淡，“昨天他说，处理医患矛盾的第一步，是让对方先把火烧完。火灭了，你再讲道理。”
萧明哲扭头看向走廊尽头。赵铁柱正蹲在抢救室门口吃包子，冲他竖了个大拇指。
……
中午十二点，周悬的办公室门紧闭。
萧明哲端着盒饭路过，听见里面传来手机外放的声音。是一个育儿博主在讲“如何纠正儿童握笔姿势”。
他敲了敲门。
“进。”
“老师，上午的接诊量统计出来了。”萧明哲把表格放在桌上，“四十七人次。其中急危重症三例，全部处理完毕，零投诉。”
周悬扫了一眼数据，把表格放到一边。
“三例重症，分别是什么？”
“第一例，急性心梗，我判断的。心电图ST段抬高，前降支堵塞，直接联系导管室做了急诊PCI。”
“第二例？”
“小儿高热惊厥。许嘉音处理的。三岁男孩，体温四十一度二，入院时双眼上翻，四肢强直。”
“她用了咪达唑仑鼻喷止惊，同时物理降温，八分钟后惊厥终止，转儿科住院。”
“第三例？”
萧明哲顿了一下：“第三例比较麻烦。六十二岁女性，主诉胸痛两小时。心电图正常，心肌酶正常，D-二聚体轻度升高。”
周悬放下保温杯。
“我初步考虑肺栓塞，准备开CT肺动脉造影。但许嘉音查体时发现，患者左小腿有轻度肿胀，腓肠肌压痛阳性。她直接加了下肢静脉超声。”
“结果？”
“左侧腘静脉血栓形成。来源找到了，确实是肺栓塞。”
萧明哲声音有些复杂：“许嘉音查体比我细。我只盯着胸部，她直接看了腿。”
周悬端起茶杯喝了一口，没接话。
“老师，您就不担心吗？”萧明哲忍不住了，“您一整个上午都在办公室里坐着，万一我们处理不了——”
“你今天处理不了的，有几个？”
“没有。”
“许嘉音处理不了的呢？”
“也没有。”
“那我担心什么？”
周悬把手机屏幕转过来，上面是果果的握笔姿势照片：“你看这个姿势对不对？我老婆说不对，我觉得没问题。”
萧明哲看着那张照片，一时不知道该讨论医学还是教育学。
“老师，我是认真的。”他压低声音，“卫健委调查组下周就到，急诊科现在是风口浪尖。您这么放手，万一出了差错——”
“出差错的前提，是你们不够格。”
周悬锁了屏，靠在椅背上：“你一个常春藤博士，她一个能裸手压腰动脉的狠人，处理不了四十七个门急诊？”
萧明哲沉默了。
“我把事情交给你们，不是因为我懒。”
周悬的语气忽然沉了半度。
“等调查组来了，他们要看的，不是我这个代理主任多勤快。”
“他们要看的是，这个科室在没有钱德胜、没有我盯着的情况下，能不能正常运转！”
周悬站起来，拿起保温杯往外走。
“你俩现在的每一张处方、每一份病历、每一个决策，都是急诊科的答卷。写好了，钱德胜翻不了身。写差了，谁都保不住你们。”
他走到门口，忽然停下来。
“下午三号抢救室那台借来的除颤仪到了没有？”
“两点送到。”
“到了之后，你亲自检查。充电测试、放电测试、心律识别，一项一项过。别学钱德胜，备注栏里写个‘正常’就完事。”
萧明哲点头。
周悬拉开门，迈出半步，又回过头，语气变得随意。
“对了，今天下午四点，有个病人会来。”
“什么病人？”
“反复晕厥，查了三家医院没查出原因。”周悬把保温杯换了只手，“片子和报告我看过了，很有意思。”
萧明哲的后背绷紧了：“老师，您看出什么了？”
周悬嘴角动了一下，抬脚往走廊走去。
“我要是告诉你，你还练什么？四点之前，把许嘉音叫上，两个人一起看。”
他的拖鞋声在走廊里渐渐远去，保温杯的茶香飘了一路。
萧明哲站在办公室门口，盯着那个背影消失在电梯间。他低头看了看手机，三点十七分。
距离四点，还有四十三分钟。
他拨通了许嘉音的分机：“你手上的病人处理完了吗？四点有个病例，老师点名让我们两个一起看。”
电话那头安静了两秒。
许嘉音的声音传过来，带着一丝紧绷：“反复晕厥？三家医院没查出来的那种？”
“你怎么知道？”
“老师上午路过分诊台的时候，把一份病历扔在我桌上。”
许嘉音的声音顿了顿：“只扔了病历，没扔检查报告。”
萧明哲的手攥紧了手机。
病历给许嘉音，检查报告给自己。两个人各拿一半信息，必须碰头才能拼出全貌。
这哪是什么“甩手掌柜”？
这是把整个急诊科，变成了他们的考场！