清河二院的全院通报，通常在周一早会上宣读。
医务科主任会用一种催眠般的语调念完，台下没人听。
但这份通报不同。周三下午两点，院长亲自在行政楼三楼会议室宣读。
“急诊科主任钱德胜，违反了多项管理条例。”
“他未经审批，擅自收治高危患者。在术中大出血的危急时刻，他未履行指挥职责，擅离职守！”
院长的声音在会议室里回荡。
三十二个科室主任坐在折叠椅上，没人交头接耳。这种级别的通报，清河二院六年没出过！
“经研究决定：即日起，免去钱德胜急诊科主任职务，停止一切临床诊疗活动，配合调查！”
院长合上文件夹，摘下老花镜。
“另外通报一件事。”他把眼镜放在桌上，目光扫过前排，“患者家属刘建国，已经向市卫健委提交了书面投诉，要求行政问责。”
会议室里响起一阵细微的吸气声。
“卫健委的调查组下周到。在此之前，急诊科的工作不能停。”
院长站起来，视线落在第三排靠窗的位置。
那个位置上，周悬正用手机看菜谱。屏幕上是一道“番茄牛腩煲”的教程视频，进度条走了一半。
“周悬。”
周悬抬头，锁屏。
“你是急诊科唯一的副主任。从今天起，由你代理主任职务，全面负责急诊科运转。”
周悬的表情，和他刚才看菜谱时一模一样。
“院长，我有个问题。”
“说。”
“代理主任有加班费吗？”
会议室静了两秒。骨科主任咳嗽了一声，用文件夹挡住了嘴。
院长的太阳穴跳了一下：“按照制度，代理期间享受主任岗位津贴。”
“津贴是多少？”
“每月一千二。”
周悬把手机揣回兜里，靠在椅背上。
“一千二，管三十七个人的排班、考勤、质控、教学、医患纠纷，还要应付调查组？”
他扳着手指算了算：“平均每天四十块，还不够买两斤排骨。”
院长的嘴角抽了一下：“这不是钱的问题，周悬！”
“对我来说就是钱的问题。”周悬语气诚恳。
“我副主任干得好好的，上班看诊，下班买菜。您这一纸任命下来，我闺女谁去接？”
“你可以协调——”
“我闺女三点四十放学，等超过十五分钟就哭。”
周悬声音平平的：“上次迟到二十分钟，她回家告状，我被罚跪了搓衣板。”
骨科主任的咳嗽声变成了一连串闷响。
院长深吸一口气。他当了十八年院长，头一回见到因为怕跪搓衣板而拒绝升职的。
“周悬，这是组织决定！”院长的语气沉了下来。
“急诊科刚出了事故，你是副主任，有责任承担这个担子。”
“我可以承担。”周悬坐直了身体，“但我有三个条件。”
“第一，出诊量不增加。行政工作可以做，但不能占用下班时间。”
“第二，排班、分配、考核这些杂事，我全权委托给萧明哲和许嘉音。我只负责签字。”
周悬竖起三根手指：“第三，每周三下午，我要准时去接孩子。天塌了也得接！”
院长盯着他看了五秒钟。
“第一条和第三条，我同意。”院长重新戴上老花镜，“但许嘉音没有行政职务，不能参与管理。”
“那就非正式参与。”周悬说，“她干活，萧明哲签字，我盖章。三级流水线，效率最高。”
院长张了张嘴，又闭上。
医务科主任摊开双手，表示这超出了认知范围。
“你先干着吧。”院长揉了揉太阳穴，“出了问题，我找你。”
“出了问题，您找萧明哲。”周悬站起来，“他是常春藤博士，抗压能力强。”
……
周悬走出会议室，走廊里站了不少人。
各科室的主任鱼贯而出，路过他身边时，表情各异。
有人点头致意，有人欲言止，还有人拍拍他的肩膀，低声说了句“辛苦了”。
周悬掏出手机，给沈初夏发了条微信：“老婆，出事了。”
三秒后，对方回复：“怎么了？”
“医院让我代理主任。”
五秒的空白后，弹出三条消息：“恭喜啊！”“有加薪吗？”“果果今天要吃可乐鸡翅。”
周悬靠在走廊的墙上，打了四个字：“一千二。”
沈初夏只回了一个标点：“……”
紧接着是语音：“一千二管一个科？周悬，你是不是被人当冤大头了？”
周悬回道：“被院长当的。”
“那你拒绝啊！”
“拒绝不了，全科就我一个副主任。”
语音那头安静了两秒。
“那你早点回来。鸡翅解冻了，可乐只剩半瓶，你路上买一瓶。”
“要无糖的，果果上次喝完有糖的蛀牙了。”
周悬揣回手机，走向电梯。
……
急诊科在三楼。
电梯门打开，萧明哲和许嘉音站在护士台前，表情复杂。
“老师。”萧明哲开口，“恭——”
“这个字你要是说完，今晚的排班表你来写！”
萧明哲把后面两个字咽了回去。
周悬走进主任办公室。这间屋子他以前从不进，因为进去就意味着要干活。
桌上摊着钱德胜留下的一堆文件，纸张堆了半尺高。
最底下，还压着一盒拆开的利群香烟。
周悬把烟盒扔进垃圾桶，拉开椅子坐下。
他翻了翻文件，每翻一页，眉头就皱深一分。
排班表上，连续三周的夜班全压在两个规培生身上！
急救药品库存已低于安全线，上个月的申领单，采购科竟然没有接收记录。
设备维护清单更离谱。三号抢救室的除颤仪，上次检修竟是八个月前。
备注写着“正常”，但周悬记得，上周那台机器充电时有过异响。
他把文件推到桌角，打开抽屉，找出一个干净的笔记本。
他在第一页写下：急诊科代理期间待办事项。
下面只有一条：把所有事情交给萧明哲。
合上本子，他拿起座机拨通分机：“让萧明哲和许嘉音过来。”
三十秒后，两人站在桌前。
萧明哲扫过那堆文件，喉结动了一下。
周悬翘起二郎腿：“从今天起，我是代理主任。”
“但我这个主任，只负责三件事：签字、盖章、接孩子。”
萧明哲的嘴角抽了一下。
“剩下的事，你俩分。”周悬指着文件堆，“排班、分配、质控、教学，全是你们的。”
“老师，我们没有行政权限……”
“你有脑子就够了。”周悬翻出公章拍在桌上，“你写，我盖。出了问题我担，学到东西是你们的！”
他拿起车钥匙站起身：“我去接闺女了。排班表六点前发给我。”
“老师！”萧明哲叫住他，“按什么标准排？”
周悬走到门口，回过头。
他的视线扫过两人，最后落在乱七八糟的文件堆上。
“夜班全压在规培生身上，药品断了一个月，除颤仪八个月没检修。”
“这些问题你要是看不出来，你那个常春藤博士帽，不如拿来当飞盘扔！”
……
门关上了。萧明哲和许嘉音对视一眼。
许嘉音拽过文件，扫了三行排班表，眉头拧死。
“萧明哲，看这个药品申领单。”
萧明哲接过来，脸色骤变：“肾上腺素只剩四支？安全线是十二支！”
“申领单上个月就交了，采购科为什么没处理？”
许嘉音翻开维护清单，指尖停在除颤仪那一栏。
“八个月。”她抬头看向萧明哲，“如果这台机器在抢救时故障……”
萧明哲一把抓起座机拨向采购科。
忙音。挂断，重拨，还是忙音！
许嘉音用左手在纸上列清单，字迹工整如印刷体。
走廊里，周悬的拖鞋声渐渐远去。
萧明哲盯着清单，忽然明白了一件事。
周悬扔给他们的，从来不是行政杂务。而是一整个科室的命！