“臂丛神经？”
许嘉音以为自己听错了。
周悬已经走出去五步，布鞋踩在水磨石地面上，步幅均匀，节奏不变。
“周副主任！”她追上去，“您说的臂丛神经，是要我画解剖示意图？”
“不是示意图。”周悬没停脚，“完整走向。从C5到T1，五条神经根，三条干，六个股，三条束，五条终末分支。每一条的起点、合并点、分叉点、穿行层次，全部标注清楚！”
许嘉音的脚步慢了半拍。
臂丛神经是人体最复杂的外周神经丛之一。五根三干六股三束五支，分支套分支，交叉再交叉，光记忆口诀就有二十多句。
“画多少遍？”
“五十遍。”
这个数字从周悬嘴里吐出来，轻飘飘的，像在说“喝杯水”。
许嘉音站在走廊中央，周围的护士和实习生都放慢了脚步。有人偷偷看她，又迅速移开视线。
“五十遍，什么时候交？”
周悬走到诊室门口，回过头：“明天早上七点半。”
许嘉音算了一下时间。现在下午一点十五分，距离明早七点半，还有十八个小时出头。
去掉值班、吃饭、监护病人的时间，真正能用来画图的，最多十二个小时。
五十张完整臂丛神经走向图，十二个小时。平均每张，只有十四分钟。
“还有一条。”周悬拧开保温杯盖，语气平淡得像在播报天气预报。
“画错一根，全部作废。五十张里有一张错了，就从头来过。来不及重画，明天直接收拾东西回省城！”
诊室门在他身后关上。走廊安静了两秒。
赵铁柱从处置室探出脑袋，嘴里叼着半个馒头，表情纠结，想说又不敢说。
萧明哲从值班室出来，手里抱着厚厚一摞报告。他看了许嘉音一眼，欲言又止。
“解剖教研室在二楼走廊尽头，有挂图可以参考。”他最终只说了这一句。
许嘉音没动。她盯着紧闭的诊室门，盯了整整十秒。
然后她转身，走向护士站：“沈护士，有白纸吗？A4的，越多越好。”
值班护士从柜子里翻出两包打印纸，有些犹豫：“这是科室的……”
“我回头买新的还上。”许嘉音抱起纸，又拿了一支铅笔、一块橡皮。
她没有去二楼解剖教研室。她走进值班室，把桌面上的杂物全部推到一边。
两包打印纸拆开，叠得整整齐齐摆在右手边。铅笔削了三支，备用。
第一张纸铺平，她闭上了眼睛。
臂丛神经的走向，她大一就背过。
C5、C6合成上干，C7独立成中干，C8、T1合成下干。三条干各分前后两股。
上干前股与中干前股合成外侧束，下干前股独立成内侧束，三干后股合成后束。
外侧束发出肌皮神经和正中神经外侧根。内侧束发出尺神经、前臂内侧皮神经和正中神经内侧根。后束发出桡神经和腋神经。
她睁开眼，落笔。
第一根线条从纸面上方起始。C5神经根，从第五颈椎椎间孔穿出，走行于前斜角肌和中斜角肌之间的间隙。
她的笔速很快，线条流畅。每一条神经根的位置、角度、穿行路径，她都记得。
六分钟，第一张画完。她没有停，拿起第二张纸，继续。
第二张用了五分钟，第三张五分半。到第五张的时候，她停了下来。
她拿起前五张，逐一对比。
第一张的C7走行角度偏了两度，第三张的内侧束分叉点标注位置浅了一毫米。
她把这两张抽出来，撕掉，重新画。
赵铁柱端着不锈钢盆路过值班室，往里瞅了一眼。
许嘉音趴在桌上，左手压着纸角，右手运笔。铅笔芯和纸面的摩擦声，细密而急促。
他缩回脑袋，快步走到诊室门口，敲了敲门：“师父，许医师真画上了。”
门缝里传出周悬的声音：“跟我有什么关系？”
“那……她要是真画完了呢？”
没有回答。赵铁柱识趣地闭了嘴，端着盆走了。
……
下午三点四十分。
许嘉音画到了第十二张。废掉了三张，有效九张。
她的右手中指侧面，被铅笔磨出了一道红印，指腹上全是石墨粉。
萧明哲推门进来取病历，看到满桌的图纸，脚步顿了一下。
他拿起最上面一张，对着窗户的光看了看：“你的肌皮神经起始点画得不对。”
许嘉音抬头。
萧明哲指着图上的一个位置：“肌皮神经从外侧束发出后，穿喙肱肌的位置应该更靠近喙突。你画的这个角度，差了大概三毫米。”
许嘉音凑过来看。她盯了五秒，把这张纸抽出来，撕了。
萧明哲嘴角抽了一下：“我的意思是可以改……”
“改不了。”许嘉音已经拿起了新纸，“周副主任说画错一根就全部作废。我不确定他的标准有多严。三毫米的误差，在他眼里可能就是错！”
萧明哲沉默了几秒：“你需要参考资料吗？我柜子里有《奈特人体解剖图谱》。”
“不用。”许嘉音头也不抬，“解剖图谱上的标准走向是理想化的。每个人的臂丛都有变异。”
“我需要记住的是通用规律和标注逻辑，不是临摹图谱。”
萧明哲愣了一下。他拿起病历，走出值班室。
走廊上，他碰到了陈锐鸣。
“许嘉音在画臂丛？”陈锐鸣问。
“嗯。”萧明哲靠在墙上，“不参考任何图谱，纯靠记忆。”
陈锐鸣的表情微妙：“周副主任让她画五十遍，是想劝退她。”
“我知道。”
“她会被劝退吗？”
萧明哲回头看了一眼值班室的方向。门缝里传出铅笔与纸面接触的沙沙声，均匀而执拗。
“不会。”他的语气很笃定。
陈锐鸣挑了挑眉。
“因为她是跟我一样的人。”萧明哲把病历夹在腋下，“被骂得越狠，越不可能放手。”
……
晚上七点。
许嘉音画到了第二十八张。废掉七张，有效二十一张。
三支铅笔用秃了两支。她又从护士站借了一支圆珠笔，发现线条太粗，只能放弃，找赵铁柱要了一支签字笔。
赵铁柱给了她笔，顺便放了一盒饼干在桌角：“吃点东西吧许医师，饿着肚子画不好。”
许嘉音撕开饼干包装，咬了一块，继续画。饼干屑掉在纸上，她吹掉，笔没停。
晚上九点。
第三十五张。有效二十九张。
她的肩颈已经完全僵硬，右手握笔的姿势，从三指捏变成了整只手攥。前臂肌肉酸胀得厉害。
她站起来活动了两分钟，又坐下。
十一点。
第四十三张。有效三十七张。
她把废掉的图纸摞在一起，足足有十三张。每一张上都用红笔圈出了错误位置，旁边标注了正确走向。
这些废图，她没有扔。
凌晨一点。
第五十二张。有效四十四张。
距离七点半，还有六个半小时。还差六张！
她的眼皮开始打架。签字笔在纸上画出的线条，出现了细微的抖动。
她停下来，用冷水洗了把脸，灌了半杯浓茶。
凌晨两点四十分。
第五十七张。有效四十九张。还差最后一张！
最后一张纸铺在桌上。许嘉音深吸一口气，握紧笔。
C5，起笔。
线条从纸面上方延伸而下，穿过斜角肌间隙。每一个转折，每一处分叉，她闭着眼都能画出来。
十八个小时里，这套走向已经刻进了她的肌肉记忆。
六分钟后，最后一根终末分支落笔。
她放下笔，把五十张有效图纸按顺序叠好，用回形针夹住。
桌上的废图单独摞在一旁，一共十七张。
她看了一眼手表。凌晨三点零二分。
距离七点半，还有四个半小时。
许嘉音把图纸放进文件袋，拉上拉链。她趴在桌上，用胳膊枕着脑袋，三秒钟就睡着了。
右手中指的侧面，磨出了一个水泡。
……
早上七点十五分。
周悬推开急诊科大门，左手拎着保温杯，右手提着一个塑料袋。袋子里是老张塞给他的两根葱。
他走到办公桌前，放下保温杯。
桌面上，一个牛皮纸文件袋靠着笔筒，摆得端端正正。
文件袋上面压着一张便条，字迹工整。
“周副主任：五十张，已完成。废图十七张附在后面，错误位置已标红。许嘉音。”
周悬拉开文件袋的拉链，抽出第一张图纸。
他的目光从C5扫到T1，从上干追到终末分支。每一条线都干净利落，标注精确到毫米。
他翻到第二张。第三张。第十张。第二十五张。第五十张。
五十张图，笔触从第一张的锐利逐渐变得柔软。那是手指肌肉疲劳后的自然变化，但走向没有一处偏差。
他又抽出后面附着的十七张废图。
每张废图上的红色圈注，标出的全是毫米级的误差。有些错误，连他都需要仔细辨认才能确认。
她对自己的要求，比他给出的标准还要严格。
周悬把图纸放回文件袋，拉上拉链。
他拧开保温杯喝了一口水，抬头看向门口。
许嘉音靠在值班室的门框上。白大褂皱成一团，头发散乱，右手中指缠着一圈创可贴。
她的眼睛通红，眼下青黑，但站得笔直。
“周副主任，五十张，一根没错！”她的嗓音沙哑得几乎破碎，“我还能画第五十一张！”
周悬放下保温杯，靠回椅背。他看了她三秒，语气依旧冷淡。
“画得完不稀奇。”他拿起桌上的处方笺，“能画对也不稀奇。省医出来的人，连这点基本功都没有，那省医可以关门了。”
许嘉音的嘴唇抿紧了。
“但你附的那十七张废图，”周悬低头开始写字，“倒是有点意思。”
许嘉音心跳漏了一拍。
“明天开始，每天早上七点到诊室报到。迟到一分钟，当天取消跟诊资格。”周悬的笔没停，“听清楚了？”
许嘉音的呼吸卡在嗓子里。她张了张嘴，声音从喉咙深处挤出来，带着不可遏制的颤抖：“听清楚了！”
周悬头也没抬：“去洗把脸，你这副样子会吓到病人。”
许嘉音转身走出门。走出三步，她猛地停住，回过头：“周副主任！”
“又怎么了？”
“明天七点，我六点半到！”