六点十七分，急诊科走廊的声控灯被触发了。
值班护士从护士站探出头，看到一道白色影子从楼梯间闪出来，径直走进诊室。
白大褂皱巴巴的，头发扎成马尾，右手中指缠着创可贴，左手拎着一个塑料袋。
许嘉音比自己承诺的六点半，又早了十三分钟！
诊室没开灯。她摸到墙壁开关，日光灯管闪了两下才亮起来。
桌面干干净净，保温杯不在，歪嘴鱼贴纸也不在。周悬还没来。
她把塑料袋放在角落。
袋子里是她凌晨四点醒来后，利用剩余时间做的一件事。
昨晚画了五十张臂丛神经图，除此之外，她又画了十张。
不是臂丛，是腰丛。
从T12到L4，腰大肌深面穿出的每一条分支，她全部标注了。
髂腹下神经、髂腹股沟神经、股外侧皮神经、股神经、闭孔神经。
走向、穿行层次、分叉点，清晰可见。
没有人要求她画腰丛，这是她自己加的。
许嘉音拉开诊室的椅子坐下，翻开笔记本，开始复盘昨天在分诊台观察到的三十七个病例。
每一条记录后面，她都补充了可能的鉴别诊断和后续检查建议。
六点四十一分，赵铁柱打着哈欠走进急诊科。
他路过诊室，脚步拌了一下。灯亮着，他探头一看，许嘉音正端端正正坐在桌前，笔尖飞快划过纸面。
“许医师？”
“早。”许嘉音头也没抬。
赵铁柱看了看手表，又看了看她桌上摊开的笔记本。
他注意到她右手中指上那圈创可贴，下面隐约鼓起了一个水泡。
他退了出去，走到护士站，拍了拍值班护士的肩膀：“沈护士，诊室里那个……她是不是没回去睡觉？”
“凌晨三点在值班室趴了四个小时，五点就起来了。我亲眼看见的！”沈护士翻了个白眼。
“四个小时？”赵铁柱咂了咂嘴，“那她昨晚画图画到几点？”
“三点。”
赵铁柱不说话了。
他默默走到开水房，泡了两杯茶。一杯自己的，一杯放在了诊室门口的桌角上。
七点整，萧明哲到了。
他的报告写到凌晨四点，眼底的血丝比许嘉音还重。路过诊室时，他往里瞄了一眼。
许嘉音的笔记本翻到了新的一页。
页眉写着日期和一行字：“跟诊第一天——待观察用药逻辑。”
下面是一张手绘表格。纵轴列着昨天周悬接诊的所有病人编号，横轴分成四列：主诉、周悬处方、常规处方、差异分析。
“差异分析”那一列，已经填了大半。
萧明哲盯着那张表格看了五秒，心中涌起一种非常不好的预感。
七点二十五分。
脚步声从走廊尽头传来，布鞋踩在水磨石地面上，不紧不慢。
保温杯和水杯盖碰撞，发出轻响。
许嘉音站了起来。
周悬推开诊室门，将保温杯搁在桌角，拉开椅子坐下。
他的目光扫了一圈桌面，落在角落那个塑料袋上：“什么？”
“腰丛走向图，十张。”
许嘉音把袋子推过去：“昨晚画完臂丛之后，我觉得上肢做了，下肢不能空着。”
周悬没碰那个袋子。
他拧开保温杯，喝了一口水，又拧紧。
“谁让你画的？”
“没人让我画。”
“那就拿走。”
许嘉音愣了一下。
“我让你画臂丛，你画臂丛。我没让你画的，画一百张也没用！”
周悬从抽屉里翻出今天的排班表：“自作主张在医学里是最危险的习惯。今天你只做一件事。”
“什么事？”
“站着。”
许嘉音以为他在说比喻，但他没有。
整个上午，许嘉音就站在诊室角落，距离周悬的办公桌两米。
不许坐，不许记笔记，不许提问，不许碰病人，不许看病历。
只许看，只许听。
第一个病人进来，腰痛三天。
周悬问了六个问题，开了一张X光单。
许嘉音的手指不自觉地往口袋里的笔摸去，周悬的余光扫过来，她的手立刻缩了回去。
第二个病人，老年女性，反复头晕。
周悬翻了翻她带来的药盒，把其中一种降压药的剂量改了。
许嘉音嘴唇动了动，把到嘴边的问题咽了回去。
第三个，第四个，第五个。
她站在角落，脊背挺直，双手背在身后。
脚下的地砖缝，她已经数了三遍。
到第八个病人的时候，她的小腿开始发酸。
昨晚的睡眠不足加上长时间站立，膝盖内侧隐隐发胀。
她悄悄把重心从左脚换到右脚。
周悬的视线没有离开病历本：“左脚站累了？”
许嘉音的重心立刻回正。
“站不住就出去。”
“站得住！”
周悬没再说话。
……
中午十一点半。
许嘉音站了四个小时零五分钟。
周悬看完上午最后一个病人，把病历本摞好。
他站起来，拎着保温杯往外走，路过许嘉音面前时停了一秒。
“上午看了多少个病人？”
“二十三个。”
“第十一个，主诉是什么？”
“右上腹胀痛，饭后加重，伴嗳气两周。”
“我开了什么检查？”
“腹部B超和幽门螺杆菌碳十四呼气试验。”
“为什么没开胃镜？”
许嘉音停了半拍。她没有记笔记，但四个多小时的细节全压在脑子里。
“她的疼痛是胀痛，不是绞痛。嗳气是餐后出现，不伴反酸。体格检查时您按压剑突下，她的反应是不适，不是疼痛。您判断是功能性消化不良的可能性更大，胃镜的优先级不高。”
周悬拧开保温杯盖：“第十七个呢？”
“六岁男孩，发热三天，体温三十八度五。家长说嗓子疼。您检查完咽喉，没开抗生素，只开了退烧药和口腔喷雾。”
“为什么？”
“您用压舌板检查的时候，在扁桃体表面停留了四秒。如果是细菌性扁桃体炎，脓性分泌物您一秒就能判断。您多看了三秒，说明表面没有脓点。疱疹性咽峡炎的可能性更大。病毒感染，抗生素无效。”
诊室门外，赵铁柱端着饭盒路过，脚步放慢了。
萧明哲靠在走廊墙壁上，手里的筷子悬在半空。
周悬拧上杯盖：“下午一点半，诊室报到。”
他走了出去。
许嘉音站在原地，膝盖酸软，小腿肚子抽了一下。
她扶着桌边，慢慢活动了两下脚踝。
萧明哲凑过来，表情微妙：“你把二十三个病人的信息全记住了？”
“记了十九个。有四个我中间换脚的时候分了神，细节模糊了。”
许嘉音活动着脖子：“下午我不换脚了。”
萧明哲张了张嘴，把筷子塞回饭盒里。
他回到值班室，坐下，对着自己那份十五页报告发了三秒呆。
赵铁柱推门进来拿酱油，看到他的表情，乐了：“萧博士，怎么了？”
“铁柱。”
“嗯？”
“你说，老师收徒弟，有没有名额限制？”
赵铁柱愣住了。
萧明哲把报告合上，站起身，拿起筷子走向食堂。
路过护士站时，他听到沈护士在跟实习生说话。
“……你们看看人家许医师，站了一上午硬是没动一下，那个腰板挺得跟CT机架子似的。你们谁能做到？”
萧明哲加快了脚步。
下午一点二十八分。
许嘉音已经站在诊室角落了。
她换了一双平底鞋，袜子里垫了鞋垫，头发重新扎紧。
笔记本和笔锁在了值班室抽屉里，她的手空着。
两分钟后，周悬推门进来。他扫了一眼角落，没有任何表情。
下午的第一个病人是个建筑工人，左手被钢筋划了一道口子。
周悬清创缝合，许嘉音在一旁看着。
缝针穿过皮肤的角度，打结的力度和速度，她的目光一刻没有离开。
缝完最后一针，周悬剪断线头：“看清楚了？”
“看清楚了。”
“看清楚了就出去，下一个病人进来之前，你有三分钟。”
许嘉音冲出诊室。
她跑进值班室，拿出笔记本，用三分钟把刚才的缝合细节全部默写了下来。
进针角度，出针位置，打结手法，线距间隔。
每一个数据，全凭记忆。
三分钟后，她准时回到诊室角落。
周悬叫了下一个病人。
整个下午，这个循环重复了十一次。
每次周悬让她出去，她就冲回值班室记录，记完再跑回来。
走廊里的护士和实习生都认识了她的步频。
傍晚六点。
周悬收拾桌面，准备下班。
许嘉音站了整整一天。
除去中午吃饭的四十分钟和十一次三分钟记录间隙，她的站立总时长超过了八个小时。
周悬拎起保温杯走到门口，回头看了她一眼：“明天带双更舒服的鞋。”
许嘉音点头。
周悬推开门。
走廊里，赵铁柱和萧明哲假装各忙各的，眼神却全往这边飘。
周悬经过赵铁柱身边，低声说了一句话。
声音很轻，但许嘉音的耳朵捕捉到了每一个字。
“告诉萧明哲，明天早交班提前十五分钟！他那份报告里，第七页有三处药理学引用是2019年的旧版指南，让他今晚全部更新。”
赵铁柱点头，小跑着去传话了。
许嘉音靠在门框上，目送周悬的背影消失在走廊尽头。
布鞋，保温杯，微微佝偻的肩膀。
她低头看了一眼自己的笔记本。
今天一整天，周悬没教她任何一句话，没讲过一个知识点。
但她的笔记本，写满了十四页。
她合上本子，走到护士站。
“沈护士，附近哪家早餐店最好？”
沈护士想了想：“东门出去左拐，有家‘老刘豆浆’。豆浆、油条、包子都有，周副主任偶尔会在那儿买。”
“不是那种。”
许嘉音打断她：“我要最好的。面包、火腿、咖啡，都要最好的。”
沈护士看了她两秒，欲言又止。
许嘉音已经掏出手机，开始搜索附近的西式早餐店。
屏幕的光映在她通红的眼睛上，嘴角挂着一丝笃定的弧度。