第一辆救护车的鸣笛声穿透暴雨，撞进急诊大厅！萧明哲正在拨打钱德胜的电话。
第一遍，无人接听。第二遍，关机。
“钱主任电话打不通！”他攥紧手机，转向周悬。
周悬没看他，站在抢救室门口，将白大褂的扣子从下往上系到最后一颗。他的动作不快，手指却很稳，像在系一件穿了二十年的旧衣服。
“王姐，开放所有抢救床位！能转的病人立刻转去普通观察区，不能转的靠墙归拢！”
“走廊加三张临时担架床，把库房里的输液架全拉出来！”
“小周，拿预检分诊标签。红黄绿黑四种颜色，全挂在脖子上，别让我找你要！”
三条指令，十秒发完。王姐和小周同时跑了起来。
玻璃门被推开，两个穿反光背心的急救员推着担架冲进大厅。轮子碾过积水，甩出两道水痕。
担架上的人蒙着透明塑料布。雨水混着血水，沿着布边淌下，在地砖上画出粉红色的弧线。
“男性，四十岁左右，方向盘挤压胸腹部！现场GCS评分十二分，血压九十比六十，脉搏一百二！”急救员嘶声吼道，声音被雨声劈碎。
周悬掀开塑料布，两根手指搭上颈动脉。他低头看了三秒，回头看向萧明哲，只说了两个字：“一床！”
担架被推了进去。
第二辆救护车的灯光扫进大厅，紧接着是第三辆。
萧明哲站在大厅中央，听见鸣笛声从暴雨里层层叠叠地传过来，像打桩机一下下凿进耳膜。他再次拨打钱德胜的号码，听筒里只有冰冷的提示音。
“别打了，他不会接。”周悬的声音从抢救室传出。
萧明哲收起手机。第二个伤员被推进来，是个二十多岁的女性。
安全气囊弹开时挫伤了她的面部，整张脸肿了一倍，眼睛只剩一条缝。她死死抓着急救员的袖子，反复念叨：“我老公呢？我老公还在车里！”
第三个，男性，左侧肋骨多发骨折，伴有皮下气肿。急救员一边跑一边喊：“张力性气胸，需要立即减压！”
第四个，第五个……担架车在走廊里排成一排。
血水混着雨水，在地砖缝隙里蜿蜒。日光灯照下来，所有人的脸都白得发青。
萧明哲站在分诊台后，手里攥着四种颜色的标签。红色代表危重，黄色代表紧急，绿色代表轻伤。
黑色，则代表已经死亡，或者无法挽回。
他在霍普金斯参加过桌面推演。幻灯片上的流程图很完美，每个节点都有标准依据。
呼吸频率大于三十，挂红标。桡动脉搏动消失，挂红标。无法执行指令，挂红标。
流程图在脑子里转得清清楚楚，但幻灯片里没有血的味道。
铁锈味从四面八方涌来，浓得让人作呕。混着消毒水和雨水的酸腐气，整个大厅变成了一个巨大的伤口。
“萧医生！这边这个呼吸不行了！”小周在走廊尽头大喊。
萧明哲跑了过去。伤员左侧胸壁高高隆起，颈部血管鼓得像蚯蚓。
他的呼吸又浅又快，嘴唇已经发紫。这是张力性气胸，必须立即穿刺减压！
萧明哲知道该怎么做。锁骨中线第二肋间，粗针穿刺。这个操作，他在模拟人身上练过不下五十次。
他拆开包装，碘伏消毒，左手定位肋间隙。
手指按在皮肤上时，他感觉到了伤者胸壁的温度。那是滚烫的、活人的温度。
模拟人没有温度。他的手停了半秒。
“萧明哲！”周悬的声音从抢救室劈了过来，“你在发什么愣？进针！”
针尖刺入皮肤，穿过肋间肌。一股气体伴着血沫，从针尾喷了出来！
伤者的胸壁瘪了下去，呼吸频率开始下降。萧明哲的手在抖，但针没偏。
他贴上胶带，刚要转身，就被王姐拦住了。
“萧医生，120又来电话了！”王姐额头上全是汗，“后续还有伤员！目前确认受伤超过二十人，重伤至少八个！”
二十人，重伤八个。
急诊科只有六张抢救床，三张临时担架。值班医生只有两个，周悬和他。
这是个解不开的死局。人手缺口摆在面前，是一道任何算术都解不开的除法题。
“骨科谁值班？”
“李医生！但他从家里过来至少要四十分钟！”
“神经外科呢？”
“赵主任在市一院会诊，二线医生的电话一直占线！”
四十分钟……萧明哲看向抢救室。
周悬正弯腰处理一床的伤势，动作极快，没有任何犹豫。
但萧明哲注意到，周悬的左手按了一下胸口。那个动作很短，短到几乎无法察觉。
第六辆救护车到了。
两个担架前后脚被推进来。前面的伤者已经没了意识，呼吸微弱。
后面是个十几岁的男孩，穿着校服。他的右腿裤管被剪开，小腿呈现出诡异的角度。他没哭，但嘴唇咬出了血。
“我妈妈在哪？”男孩死死抓住萧明哲的手腕，“她也在车上！她在哪？”
萧明哲低头看着那只手。少年的指甲里嵌着碎玻璃，血珠沿着骨节滚落。
他不知道。是那个失去意识的伤者？还是在还没到的救护车上？又或者，还困在那堆废铁里？
他回答不了。“你妈妈会来的。”他艰难地挤出这句话，声音单薄得可怕。
他回到分诊台，开始分类标签。红、红、黄、红、黄。
五个标签挂了出去。他的手指沾满了血和碘伏，滑腻腻的，几乎握不住笔。
登记簿上的字迹越来越潦草。他不再记录药名，只写下核心信息。
一床，胸腹联合伤。二床，面部挫伤。走廊一号，张力性气胸。
走廊二号……笔尖断了。他扔掉圆珠笔，从笔筒里抽出一支新的。笔筒倒了，滚出几支笔和一把钥匙。他没管，继续写。
报警声、呻吟声、吼叫声，还有暴雨砸在铁皮棚上的轰鸣，全部叠在一起。
萧明哲抬起头。担架横在走廊，血水流过地砖缝隙。
小周跪在地上剪衣服，用牙咬开了卡住的搭扣。王姐举着输液袋，对着对讲机嘶吼。小林站在床边，手忙脚乱地缠着血压计袖带。
萧明哲的视线扫过这一切，脑子里的流程图碎成了散页。
他曾经信心十足，可现在，幻灯片上没有的东西全部砸了过来！
周悬走出抢救室，手套上全是血。他扯掉手套，目光落在萧明哲身上：“走廊二号的腹部触诊做了没有？”
萧明哲愣了一秒，转身就跑。口袋里的手机震动起来。
是李医生的消息：车熄火了，至少还要半小时。
半小时……他回头看向周悬。周悬正检查着伤者的瞳孔，另一只手又按住了胸口。这一次，按的时间更长了。
座机再次响起。萧明哲一把抓起听筒。
“第二批伤员出发了！四辆车，八分钟后到！两名危重，一名颅脑损伤，一名腹腔大出血，血压测不到！”
萧明哲握紧听筒，指关节泛白。血压测不到！
他看向周悬。积水已经漫到了大厅中央，映着晃眼的灯光。
周悬站在水里，布鞋湿透，裤脚卷起两道深色的水痕。
“周副主任！”萧明哲喊道，“第二批，八分钟！一个颅脑损伤，一个腹腔大出血，血压测不到！”
周悬抬起头，眼底布满血丝，目光却异常清醒。
他踩着积水走过来，发出啪嗒啪嗒的声响。
他在萧明哲面前停住：“打电话给沈初夏。”
萧明哲没反应过来：“什么？”
“打给我老婆，告诉她，今晚我可能回不去了。”
周悬重新套上手套，橡胶在手腕上弹出一声脆响。
“然后挂掉电话，关机。从现在开始，你的世界里只有这间急诊室！”
他走向抢救室，推门时回头看了一眼：“八分钟后，那个腹腔大出血的，你来做第一评估！”
萧明哲张了张嘴：“我……”
“你什么？”周悬的声音冷硬，“你是急诊科医生，不是模拟人！八分钟，够你把超声切面在脑子里过两遍了！”
门合上了。萧明哲站在积水里，低头看着自己的手。
那只手上沾满了碘伏、血渍和墨水。
远处，第七辆救护车的鸣笛声，再次从暴雨深处钻了出来！