周悬咳了三声才停下来。他摁住胸口，靠在值班室的折叠床边缘，等那股闷劲儿过去。菜谱摊在膝盖上，红烧排骨的步骤他看了四遍，却一个字也没记住。
手机响了，是沈初夏发来的语音。
“新闻说今晚暴雨量可能破本市十年纪录，你们急诊有没有启动应急预案？”
周悬按住语音回过去：“启动了，王姐在调人。”
“你声音不对。”
“刚喝了口凉水，呛着了。”
“周悬。”
“嗯？”
“你要是不舒服，就跟我说。”
周悬盯着天花板上那块发黄的水渍，沉默了两秒：“真没事。明天值完班回来，给你和小果做糖醋里脊。”
“你上次做的糖醋里脊，小果说像炸鞋底。”
“那是火大了，这回我开小火。”
沈初夏没再追问。她发了一张照片过来，周小果趴在地板上，骨头蜷在她肚子旁边，一人一猫都睡着了。周悬把照片存进相册，锁了屏。
他站起来，胸口那股闷劲儿又漫上来。这不是疼，而是一种说不清的压迫感，像有人拿手掌平平地按在胸骨上。
他自己搭了一下脉，七十六次，齐。没什么问题。
……
他拧开值班室的门，走进走廊。
急诊大厅的日光灯管有一根在闪，明灭之间，把地砖上的水渍照得一亮一暗。护士小周正在往墙上贴通知。那是橙色暴雨预警的红头文件，A4纸打印，字体加粗加大。
“周副主任，药房那边问了，急救药品储备够四十八小时，止血材料多调了两箱。”王姐从护士站探出头。
“血库呢？”
“联系了中心血站，O型和A型偏紧，说暴雨期间调配可能延迟。”
“让小林把便携式超声检查一遍电池，备用氧气瓶数一下。发电机上次检修是什么时候？”
“上个月。”
“打电话给后勤，让他们今晚再跑一遍。去年那次台风，发电机切换延迟了四十秒，监护仪全黑屏。四十秒，够死两个人！”
王姐拿笔记下来，脚步匆匆往后勤办公室走。
萧明哲从抢救室出来，手里拿着备忘录的打印稿。他走到周悬跟前，把稿子递过去。
周悬接过来，扫了一眼。两千四百字，从麻将大妈写到灰帽衫，每个病例后面都附了一段分析。行文干净，没有废话。
他翻到最后一段。
萧明哲写的是那个抱孩子的年轻母亲。他没有分析淤青的成因，也没有推测家庭暴力的可能性。他只写了一句话：我不知道该问什么，但我记住了她的脸。
周悬把稿子折了两折，塞进白大褂口袋。
“明天的叩诊课，上午九点。迟到抄药典。”
“我六点半到。”
“你到那么早干什么？”
“站分诊台。”
周悬看了他一眼，没说话。
走廊尽头，窗外的天彻底黑了下来。这不是正常的日落，而是云层厚到连最后一丝灰白都吞掉了。风灌进大厅，把分诊台上的登记簿翻得哗哗响。
周悬的手机震了一下，是钱德胜的消息。
“周副主任，明天的班就辛苦你了。我这边确实有急事，下周请你吃饭。”后面跟了一个抱拳的表情。
周悬没回。他退出聊天框，点开天气APP。
雷达图上，一大片深红色的回波正从西南方向压过来。形状像一只张开的手掌，五根指头直直地扣向清河市区。
预计降雨量：一百二十到一百八十毫米。
……
他关掉手机，走到急诊大厅门口。
风已经变了味道。裹着泥土和柏油路被烘烤后的焦味，黏稠地灌进鼻腔。
停车场的路灯在摇，光圈晃得像醉鬼画的圈。那辆蓝色电动车的挡风板被风掀起来，啪地拍回去，又被掀起来。
第一滴雨落在周悬的手背上。
很大，很重。砸下来的时候带着温度，像刚从蒸笼里泼出来的水。
第二滴，第三滴。然后就没有“滴”了。
雨，是一整片砸下来的！
视野在三秒内缩到不足十米。停车场的白线消失了，路灯变成一团模糊的橘色光晕。雨点打在铁皮雨棚上，声音大到要扯着嗓子才能说话。
周悬退回大厅，玻璃门在身后合拢。雨水顺着门缝渗进来，在地砖上铺开一小滩。
“比预报早了两个小时。”萧明哲站在他身后，看着玻璃门外白茫茫的水幕。
周悬没接话。他盯着门外的雨，手无意识地覆上了胸口。
那股闷劲儿又来了。这回比刚才重一些，像有人把按着胸骨的手掌又往下压了两分。他慢慢呼了一口气，把手放下来。
“萧明哲。”
“在。”
“去查一下，G240高速清河段今晚的车流量。”
萧明哲愣了一下：“查车流量？”
“橙色预警发布后，高速公路管理处通常会在降雨量达到警戒值时实施限速或封路。但从预警发布到实际封路之间，有一个窗口期。”
周悬的语气很平，像在陈述一道数学题。
“这个窗口期内，所有在高速上的车，都在赌自己能在封路前到达出口。”
“能见度不足五十米、路面积水、时速八十以上。”他停了一下，“你算算这道题。”
萧明哲的脸色变了。他掏出手机，打开交通信息平台。
G240高速清河段，实时路况显示黄色拥堵。有三百多辆车正在K127至K135区间缓行。限速通告还没发出。
“还没封路。”萧明哲抬起头。
周悬转身往抢救室走。他的步子比平时快，布鞋踩在湿滑的地砖上发出吱吱的声响。
“通知王姐，所有轮休人员待命，手机保持畅通。”
他推开抢救室的门，声音被走廊尽头倾泻的雨声吃掉了一半。
“把创伤急救包从库房搬到走廊，担架车全部推到大厅待命。”
“还有！”他回头看了萧明哲一眼，“给骨科和神经外科打电话，问他们今晚谁值班。记住名字和手机号，存在你手机第一页。”
萧明哲攥着手机，声音发紧：“您觉得今晚会……”
话没问完，急诊大厅的座机响了。铃声尖锐刺耳，在暴雨的轰鸣中劈开一条缝。
小周冲到柜台后面抓起听筒，听了不到十秒，脸上的血色在日光灯下一点一点褪干净。她捂住话筒，转向周悬，嘴唇哆嗦了两下。
“周副主任，120调度中心。G240高速K131公里处……”
她的声音卡住了，像是喉咙被什么东西堵住。
周悬走过去，从她手里接过听筒。调度中心的声音从听筒里漏出来，混着电流的嘶嘶声和远处此起彼伏的鸣笛。
“清河二院急诊科吗？G240高速K131公里处发生多车连环追尾，初步报告涉及车辆超过十五辆，已确认多人受伤，伤亡人数不明。”
“首批伤员预计十五分钟后到达，请立即启动批量伤员接收预案！”
周悬握着听筒，目光穿过大厅，穿过玻璃门外的暴雨，落在远处那条看不见的高速公路上。
他开口了，声音稳得像一把手术刀。
“清河二院急诊科，副主任周悬，收到。”
他挂断电话，转身面向萧明哲和小周。抢救室的灯管在头顶嗡嗡作响，白光把他的影子钉在地上。
“全员集合！”