萧明哲拨通了沈初夏的电话。
响了两声，接通。
“嫂子，我是萧明哲。周副主任让我告诉您，他今晚可能回不去了。”
电话那头沉默了一秒。
沈初夏的声音很平：“我知道了。让他别逞强！”
三个字卡在萧明哲喉咙里。
他想说周悬按了好几次胸口，但话到嘴边，又咽了回去。
“嫂子，您放心。”
他挂断电话，关机，把手机塞进抽屉。
抢救室里，周悬正在给一床的胸腹联合伤患者做腹部触诊。
他的手掌从右上腹滑到左下腹，每按一个区域停两秒。
一床的腹肌僵硬，板状腹，移动性浊音阳性。
“腹腔积血！”
周悬抬起头，对小林说，“备血，O型四个单位，先跑着。通知外科二线，这个人需要剖腹探查！”
小林拿着电话跑了出去。
走廊里传来一声尖叫，是走廊二号的伤者。
萧明哲蹲在担架边，双手按在伤者的腹部。
他的手指在肚脐周围摁了三个点，每一个点都引起剧烈的反跳痛。
“腹膜刺激征阳性！”他喊道。
周悬从抢救室探出半个身子，目光扫过走廊二号的脸色、嘴唇和甲床。
灰白，全是灰白。
“翻过来看背部，有没有Grey-Turner征？”
萧明哲和小周合力将伤者侧翻。
腰部两侧的皮肤上，大片青紫色的淤斑正在扩散。
“有！”
“胰腺损伤，合并腹膜后出血！”
周悬的声音穿过走廊：“挂红标，紧跟一床后面排手术！”
他退回抢救室，刚转身，胸口那只无形的手又压了下来。
这回比之前任何一次都重。
他弯下腰，撑住床沿，呼吸放浅放慢。
数了五下，那股劲儿才松开。
汗从鬓角滑下来，滴在手套上。
他直起身，扯掉湿透的手套，换了一副新的。
座机又响了。
王姐接起电话，听了十几秒，声音发颤：“周副主任，第二批到了！四辆车已经进停车场！”
周悬走出抢救室，站在大厅中央。
暴雨把玻璃门拍得砰砰响，走廊里横着五张担架，输液架挤在一起。
地砖上的积水已经混成了淡粉色，血腥味和消毒水的气味搅在一起。
王姐举着输液袋跑过，小周跪在地上剪裤腿。
小林抱着血压计跑回来，鞋带散了都顾不上系。
萧明哲蹲在走廊二号旁边，一边监测生命体征，一边往登记簿上补记录。
所有人都在跑，都在喊，都在做事。
但周悬看见了他们头顶的东西。
萧明哲的脑袋上方，一行红字悬浮着：【走廊三号伤者颈椎未固定，存在二次损伤风险。】
小林的头顶上：【三床血压计袖带绑扎位置过高，读数偏差超过15mmHg。】
小周的头顶上：【走廊一号胸腔穿刺点敷料未加压固定，存在漏气风险。】
三条词条，三个错误，在混乱中同时亮着。
任何一个，都可能在接下来的十分钟内，变成一条人命。
玻璃门被撞开，第一副担架冲了进来。
急救员浑身湿透，反光背心上的荧光条在灯下刺眼。
“女性，三十五岁，方向盘插入左侧腹部！现场止血带加压，血压六十比四十，意识模糊！”
第二副担架紧跟着进来。
中年男人头部缠满纱布，血迹已浸透成深褐色。
他的左侧瞳孔散大到六毫米，右侧三毫米。
颅脑损伤，脑疝前兆！
萧明哲迎上去，刚要接手第一副担架，周悬的声音从身后劈过来。
“停！”
萧明哲的脚钉在地上。
周悬走过来，步子很快。
他经过走廊三号时，右脚踢了一下担架底部的固定杆。
担架晃了一下，伤者的头在枕面上滑动了两厘米。
没有颈托。
“小周！走廊三号颈椎没固定，你想让他从截瘫变成高位四肢瘫吗？”
小周的动作僵住了。
她低头一看，脸色惨白，立刻扑向急救包翻找颈托。
周悬没停步。
他走到小林面前，一把拽下血压计袖带，重新绑在正确的位置上。
“袖带绑在肘窝上面两厘米，不是随便一缠就完事！”
“差两厘米，收缩压能差二十。你拿着错的数据做判断，跟闭着眼开车有什么区别？”
小林张了张嘴，说不出话。
周悬转身走向走廊一号。
他弯腰检查穿刺点的敷料，两指捏住胶带边缘，撕掉，重新用宽胶带做了十字加压固定。
三个错误，七十秒，全部修正。
他直起腰的时候，胸口猛地一紧。
这回不是闷，是疼。
一条细线从胸骨后面扯过去，像有人拿缝衣针在里面走了一趟。
他咬住后槽牙，把这口气硬吞了回去。
“全部听好！”
他站在大厅中央，声音压过了暴雨和报警器。
这不是吼，是经过二十年急诊淬炼出来的穿透力。
每一个音节都卡在固定的频率上，让人的脊椎条件反射地绷直。
“从现在起，所有处置操作完成后，必须交叉复核。你做的，旁边的人检查。旁边没人的，自己复查一遍再离手。”
“任何拿不准的，喊我。喊错了不罚，不喊死了人我找你算账！”
他走到萧明哲面前，目光落在刚推进来的两副担架上。
“腹部插入伤，你来。记住，异物不拔，维持通路，等外科！”
“颅脑损伤那个，我来。”
他拿起手电筒，弯腰照向脑疝患者的瞳孔。
左侧六毫米，对光反射迟钝。右侧三毫米，反射存在。
单侧瞳孔散大，还没发展到双侧。
窗口期还在，但正在关闭。
“甘露醇250毫升快速静滴！”
他对王姐喊，“同时联系神经外科，告诉他们如果十五分钟内人到不了，我自己开颅！”
王姐抓起电话就拨。
周悬把手电筒叼在嘴里，腾出双手检查伤者的肢体反应。
右侧上下肢肌力下降，巴宾斯基征阳性。
硬膜外血肿，还在扩大。
他摘下手电筒，转头看向萧明哲。
萧明哲正蹲在腹部插入伤患者旁边，一只手稳住异物底部，另一只手在建立第二条静脉通路。
他的动作比二十分钟前稳了，手指不再发抖。
针头刺入血管，回血通畅，接上输液管，拧开调节器。
“液体跑起来了！”萧明哲喊道，“血压暂时稳在五十五比三十五，还在往下掉！”
周悬盯着萧明哲头顶。
一行新的红字浮了上来：【输液速度不足以维持有效循环血量，需同步启动加压输血方案。】
周悬张了张嘴，差一点就把答案直接说出来。
他生生刹住，把到嘴的话咬碎了咽回去。
“萧明哲。”
他的语气冷下来：“你面前这个人的血压，在以每分钟五个毫米汞柱的速度往下掉。你手里只有林格氏液。林格氏液能携氧吗？”
萧明哲的手顿住了：“不能。”
“不能携氧的东西灌进去，血管里流的是什么？”
“……稀释后的血。”
“稀释后的血还能维持组织灌注吗？”
萧明哲猛地抬头：“加压输血！需要启动加压输血装置，同步O型红细胞！”
“那你还蹲着干什么？”
萧明哲弹起来，冲向血库冰箱。
第八辆救护车的鸣笛声，从暴雨深处传来。
周悬站在大厅中央，积水没过了他的脚踝。
他的布鞋早就湿透了，袜子贴着皮肤，冰凉刺骨。
胸骨后面那根细线又扯了一下，比刚才更深。
他按住胸口，摁了三秒，松开。
深吸一口气，走向脑疝患者的担架。
甘露醇已经挂上了，液滴快速坠落。
他重新检查瞳孔，左侧还是六毫米，没有继续扩大。
窗口期还在。
但神经外科的电话，至今没有回音。
他抬起头，目光穿过走廊，穿过横七竖八的担架和忙碌的身影。
视线落在抢救室最里面，那张空着的手术床上。
“王姐。”
他的声音很轻，轻到只有身边的人听得见。
“把开颅包准备好。”