萧明哲盯着“未予处置”四个字，看了很久。
圆珠笔搁在登记簿上，笔帽没盖。
值班室的门开了，周悬走出来，手里多了一沓打印纸。他把纸拍在分诊台面上，推到萧明哲面前：“看看这个。”
萧明哲拿起来翻了两页。
这是一份司法鉴定报告的复印件，案号打了马赛克，但内容完整。
某三甲医院急诊科住院医师，值班期间接诊一名自述肾绞痛的男性患者。患者主诉剧烈腰痛，查体配合，B超显示右肾下盏一枚零点四厘米结石。
住院医师按规范流程，给予哌替啶五十毫克肌注。
三天后，该患者在另一家医院急诊重复同样的表演，拿到了第二支杜冷丁。
一周内，他跑了四家医院，拿到了四支。
第五家医院的急诊医生报了警。
回溯调查时，第一家医院的住院医师被追责。
处分决定书上写着：未尽到审慎核实义务，违规使用管控类麻醉药品。执业资格暂停六个月。
萧明哲翻到最后一页，手指捏着纸角，纸面微微颤动。
“这个住院医师做错了吗？”他问。
“流程上没错。患者有影像学证据，主诉与体征吻合，B超确实有结石。按指南处理，挑不出毛病。”
周悬靠在台沿上，双手插兜。
“但法律不看指南，法律看结果。管控药品流入成瘾者体内，开方的医生就是第一责任人！”
“那个结石是真的？”萧明哲追问。
“真的。零点四厘米，不会引起剧烈绞痛，但它确实存在。”
周悬伸手敲了敲台面：“这就是最难防的一种。他不是纯编故事，他是拿着真病历来骗药。B超一查，结石在那儿摆着。你按教科书走，每一步都对。”
“但最后你签字的那支杜冷丁，进了一个瘾君子的血管！”
“你今天运气好，他演技差。”
周悬竖起一根手指：“进门姿势不对，体位固定，肾区叩击痛延迟，瞳孔缩瞳。四个破绽全摆在你面前。换一个有经验的，这四个全能藏住！”
“那怎么办？”萧明哲问，“以后每个肾绞痛的病人，我都得当骗子查？”
“不是当骗子查。”周悬纠正他，“是你得先确认面前这个人说的话，和你眼睛看到的东西，对不对得上。”
“教科书教你怎么治病。但没有任何一本教科书会告诉你，有人会利用你治病的本能，把你拖下水！”
萧明哲沉默了。
周悬拿起那支圆珠笔，在登记簿的空白页写了三行字。他写得很快，字迹歪歪扭扭。
第一行：管控药品，开方前必须查询处方流转系统，核实三个月内同类用药记录。
第二行：无法核实的，先用非管控镇痛方案替代。间苯三酚、酮咯酸，够用。
第三行：对方坚持要求指定药品的，立刻警觉。
“第三条划重点！”
周悬把圆珠笔扔回台面：“真正疼到要死的人，不会点菜。他只会求你让他别疼。张嘴就报药名的，要么是医务人员，要么是老顾客。”
“今天这个，进门第一句话就是‘给我打一针止疼的‘。第二次开口直接点名杜冷丁，还精确复述了上次用药体验。这种台词，你在课本上学不到，但在分诊台后面站三年，能听出来。”
萧明哲低头看着那三行字，一个字一个字地读完。
他拿起圆珠笔，在第三行旁边画了一个重重的圈。
“周副主任。”
“说。”
“这些东西，规培的时候没人教过。”
“规培教你怎么当医生。”周悬打了个哈欠，“但没人教你怎么在当医生的同时，保住你自己！”
“你以为穿上白大褂就是铠甲？”
他指了指分诊台：“这张桌子后面，你面对的不只是病人。还有骗保的、碰瓷的、要杜冷丁的、录音取证等着告你的。”
“你的常春藤文凭，挡不住任何一种！”
萧明哲攥着圆珠笔，手背的筋脉绷紧：“那您是怎么应对的？”
“我？”周悬歪了歪头，“我在分诊台后面站过七年。”
萧明哲抬起头。
他翻过周悬的人事档案。那份薄得像请假条的档案里，没有任何关于分诊台的记录。
七年。
“不是在这儿。”周悬像是看穿了他的疑问，但没有继续说下去。
他拿起菜谱，重新翻到那页红烧排骨，朝值班室走去。
“今天的课上完了。你可以回抢救室了。”
“等等。”萧明哲叫住他，“您说让我在分诊台站一天，才站了半天。”
“半天够了。”周悬没回头，“剩下的半天，去把今天看到的东西写下来。”
“写在哪？”
“随便。病历本上、手机备忘录里、擦屁股纸上都行。”
他推开值班室的门：“写完发给我。写得好，明天教你叩诊。写不好……”
“怎样？”
“抄一遍《药品管理法》第七章！”
门关上了。
萧明哲站在分诊台后面，把登记簿翻回第一页。
二十三条记录，从头到尾重新看了一遍。
降压药不详的麻将大妈，骨折跑外卖的骑手，手腕有淤青的年轻母亲，演技拙劣的灰帽衫。
他掏出手机，打开备忘录，新建了一个文档。
标题打了三个字又删掉，换了五个字又删掉。
最后他敲上两个字：看人。
光标闪了几秒，他开始往下码字。
码了两行，手机屏幕顶端弹出一条天气预警推送。
黄色暴雨预警升级为橙色。
预计今晚八点至明日凌晨，本市及周边地区将出现大到暴雨，局部特大暴雨。
萧明哲划掉推送，继续写。
值班室里隔着门板，传来周悬的声音。
断断续续，像在打电话。
“……铁板烧改天再去。”
“嗯，骨头晚上记得喂。猫粮在鞋柜旁边第二层。”
“没事，就是有点闷，歇一会儿就好。”
停了几秒。
“老婆，明天我值班。对，钱主任调走了，我顶上。”
又停了几秒：“放心，能有什么大事。”
萧明哲写完最后一段，保存文档，退出备忘录。
窗外的天暗了半度。
铅灰色的云层压得更低，风把急诊大厅门口的告示牌吹得哐哐响。
他走到窗边看了一眼。
停车场里，周悬那辆蓝色电动车孤零零地停在花坛边，车座上落了一层灰白色的柳絮。
远处高速公路的高架桥面上，车流还在正常行驶。
尾灯连成一条红线，在灰蒙蒙的天色下，像一道细长的伤口。
手机又亮了。
科室群里，护士长王姐发了新消息：“明天值班表已更新：日班周悬、萧明哲、小林。夜班待定。各位注意天气，提前到岗。”
萧明哲回了一个“收到”。
他把手机揣回兜里，转身走向抢救室。
经过值班室门口时，他放慢了脚步。
门缝里透出一丝光，菜谱翻页的声音细碎而规律。
然后那声音停了，取而代之的，是一声极轻的、被压在喉咙里的咳嗽。