萧明哲的笔尖戳在登记簿上，墨迹洇开一个黑点。
杜冷丁，盐酸哌替啶。
这是国家严格管控的麻醉性镇痛药。每一支的去向都要登记在册，空安瓿回收，双人签字。
灰帽衫男人弓着腰，额头的汗珠滴在台面上。他呼吸急促，面部肌肉痉挛般抽搐，看上去痛得快要站不住了。
“医生，我上次在省医院就是打的杜冷丁，打完十分钟就不疼了！你查一下我的病历……”
“你有省医院的就诊记录吗？”萧明哲问。
“没带，手机里也没存。但我真的是肾结石，去年就查出来了！”
萧明哲握着笔，脑子里飞速运转。急性肾绞痛的疼痛评分可以达到九到十分。在临床上，确实会使用强效镇痛药。
教科书写得清清楚楚。对于严重肾绞痛患者，排除禁忌后，可以给予哌替啶肌注。
他正要开口，值班室的门被推开了。
周悬走出来，手里夹着那本菜谱。他的步子不快，布鞋踩在地砖上没什么声响。
走到分诊台前，他把菜谱往台面上一搁，翻到红烧排骨那一页，死死压住。
“这位，多大年纪？”周悬问。
“二……二十八。”男人抬头，汗水糊住了半张脸。
“二十八岁，肾结石。”周悬重复了一遍，声音懒洋洋的，“上次发作是什么时候？”
“去年冬天。”
“去年冬天哪个月？”
“十一月。”
“几号？”
男人迟疑了半秒：“记不清了。”
“省医院哪个科室接诊的？”
“急诊。”
“急诊哪个医生？”
“不……不记得了，当时太疼了。”
周悬点点头，转向萧明哲：“你准备怎么处理？”
萧明哲刚张开嘴，周悬就补了一句：“别急，先回答我一个问题。”
“肾绞痛发作时，病人最常见的体位是什么？”
萧明哲脱口而出：“辗转不安，无法静卧。患者通常会在床上翻滚，或者来回走动，试图寻找缓解疼痛的姿势。”
“教科书背得不错。”周悬的目光落在灰帽衫男人身上，“那你看看他。”
萧明哲看了过去。男人趴在台面上，姿势和十五分钟前几乎一模一样。
他右手捂着腰侧，左手撑着台面，身体虽然在发抖，重心却稳稳压在台面边缘。没有翻滚，没有走动，更没有辗转不安。
从进门到现在，他一直保持着同一个姿势。
萧明哲的后背冒出一层冷汗。
周悬拉过塑料椅坐下，和男人隔着半张台面。
“兄弟，我问你个事儿。”周悬语气变得随和，像在跟老朋友聊天，“你说右侧腰疼，我帮你按一下，看看具体位置？”
男人往后缩了一下：“不用按，就是肾那个位置。”
“肾那个位置是哪个位置？”
“就是……后腰这块。”男人含糊地指了指。
“后腰这块。”周悬重复了一遍，忽然伸出右手，两根手指毫无征兆地戳在男人右侧肋脊角。
力道不大，速度极快，这是标准的肾区叩击检查动作。
男人的身体僵了一瞬，却没有叫出来。
急性肾绞痛发作期，肾区叩击痛应该是阳性体征。真正疼到要打杜冷丁的病人，被戳中肾区的那一刻，反应会非常剧烈。
他们会弹跳，会尖叫，会本能地躲避。
这个男人只是僵了一下。过了整整一秒，他才“啊”了一声，弯腰把脸埋进胳膊里。
这声惨叫，慢了。
周悬收回手，靠在椅背上。他的视线从男人脸上移到手背，又移到他半遮半掩的左臂袖口。
“萧明哲。”
“在。”
“肾绞痛发作时，瞳孔的正常反应是什么？”
萧明哲的大脑飞速检索：“剧烈疼痛刺激交感神经兴奋，瞳孔应该散大。”
“散大。”周悬把这两个字咬得很重，“你再看看他的瞳孔！”
萧明哲弯下腰，对上男人的眼睛。距离不到三十厘米，男人的瞳孔缩成了针尖大小。
这不是因为光线。分诊大厅的日光灯亮度均匀，不足以造成这种程度的缩瞳。
针尖样瞳孔。
萧明哲想起了教科书上的章节标题。那是阿片类药物的典型体征，瞳孔会极度缩小。
他猛地直起身，退后半步。
周悬没看他，继续盯着灰帽衫男人。
“兄弟，你上次打杜冷丁是什么时候？”周悬声音平平，“我说的不是省医院那次。”
男人的身体彻底僵住了。
“……什么意思？”
“我的意思是，你最近一次用阿片类药物，是几天前？”
“我没有！我就是肾结石！”男人的声音陡然拔高，“你们到底给不给治？”
周悬拿起那本菜谱，翻了一页。红烧排骨的步骤写着“大火收汁”。
“你的瞳孔告诉我，四十八小时内你用过阿片类药物。”
他头也没抬：“你的肾区叩击痛是阴性，腹部没有肌紧张，体位稳定无辗转。”
“你疼了快半个小时，除了出汗，生命体征平稳得像在公园散步。”
他合上菜谱，抬起眼：“你不是肾结石发作，你是上一针的药效过了。”
男人的脸从惨白变成了铁青。他往后退了一步，牙齿咬着下唇。
整个分诊大厅安静了两秒。
“我……我真的疼。”他的声音忽然软下来，带着一种破碎的哀求。
“医生，我真的疼。你不知道那种感觉……浑身的骨头像被蚂蚁啃。我只要一针就行，就一针……”
他的眼眶红了，鼻涕混着汗水糊了一脸。
周悬看着他，沉默了三秒钟。他站起来，把菜谱夹回腋下。
“我给你一个选择。”周悬的声音没什么温度，却也没有恶意。
“第一，你现在转身走出这扇门，下次找个管理松一点的诊所碰运气。”
“第二，你留下来，我给你做一个完整的评估，帮你联系戒断治疗的专科。”
他顿了一下：“第三条路没有。杜冷丁，绝不可能！”
灰帽衫男人盯着周悬看了很久。他张了几次嘴，没说出话。
最后他拉低帽檐，转身往大厅门口走去，脚步声拖在地砖上，闷沉沉的。
推开玻璃门的瞬间，他停了一下，回头看了周悬一眼。那个眼神里有恨，有委屈，更多的是被拆穿后赤裸裸的羞耻。
玻璃门合拢，灰色帽衫消失在路灯之间。
萧明哲发现自己的后背已经湿透了。
如果周悬没有拦住他，如果他按照标准的镇痛流程，给这个人开了哌替啶。
一支管控类麻醉药品，流向一个成瘾者的血管。他的执业证，他的职业生涯，甚至刑事责任……
想到这里，他的手指开始发抖。
周悬把菜谱翻到下一页，头也没抬。
“别抖。”
“我差点……”
“差点怎样？”
“差点给他开药。”萧明哲声音发涩，“如果您没拦我，我就开了。”
周悬拧开矿泉水瓶，灌了一口。
“在霍普金斯，开一支管控药物需要经过药房、主治、护士三方核对。”
“系统会自动比对患者的用药历史。整个流程卡得死死的，就算你想犯错，系统也不允许。”
他拧上瓶盖，目光扫过萧明哲身后的分诊台。
那张黄色贴皮的半圆形台面上，没有任何系统。这里只有一本登记簿，还有一支圆珠笔。
“在这儿，你和骗子之间，就只隔着这张桌子。”
萧明哲低下头，盯着登记簿上最后那条写了一半的记录。
“疑似肾绞痛”五个字后面，跟着一个空白的处理栏。如果他填上了“哌替啶50mg肌注”……他不敢再想下去。
“今天的分诊台，站够了吗？”周悬端着矿泉水往值班室走。
萧明哲抬起头：“周副主任。”
周悬的脚步没停。
“谢谢您。”
周悬推开值班室的门，声音飘过走廊：“别谢我，谢你自己手慢。手要是再快三秒，处方笺都递出去了。”
门关上了。
萧明哲一个人站在分诊台后面。大厅里的日光灯嗡嗡作响。等候区还坐着五六个人，有人咳嗽，有人翻手机。
日常的声音重新涌回来，仿佛刚才什么都没发生过。
他低头看着自己的手。这双手做过冠脉搭桥的模拟训练，缝合过零点三毫米的血管。
但就在今天，这双手差点毁掉一个人，也差点毁掉他自己。
他拿起圆珠笔，在登记簿最后一行的空白处，慢慢写下四个字。
未予处置。
写完，他放下了圆珠笔。
手机亮了，科室群里弹出一条新消息。天气预报说周末有暴雨，黄色预警，高速路段的能见度不足五十米。
紧跟着是护士王姐发的一条语音，他点开听了一遍。
“各位注意，钱主任说他周末有私事，临时调班。值班表有变动，大家等通知。”
萧明哲看着消息，又看了一眼窗外。天边压着一层铅灰色的云，正从西面缓缓推过来。
值班室里传来周悬的声音，隔着门板，闷闷的。他在打电话。
“老婆，周末带小果去吃那家新开的铁板烧，骨头留家里……什么？”
停了两秒。
“心口有点闷，没事，可能包子吃多了。”