周悬的手搁在萧明哲胳膊上。五根手指没怎么使劲，萧明哲却猛地停住了。
灰帽衫男人趴在分诊台上，额头抵着冰凉的台面。他的呼吸又浅又快，右手死死捂住腰侧，指缝攥得发白。
“疼……真疼！医生，求你了，先给我打一针吧！”
萧明哲刚要往前探身，就被周悬按了回去。
“你看见什么了？”周悬冷声问。
“急性腹痛，冷汗，瞳孔收缩，疑似肾绞痛发作。需要立即评估，考虑镇痛……”
“我问的是你看见了什么，不是让你背教科书！”
萧明哲闭了嘴。
周悬松开手，绕到分诊台前。他拉过一把塑料椅坐下，与灰帽衫男人平视。
“哪一侧？”
“右边。”
“以前发作过吗？”
“发过！去年就查出来了。医生说结石不大，多喝水就行。”男人声音发抖，“但今天比上次疼多了，腰这一片全是胀的！”
周悬伸出手，两根手指搭在男人右腕的桡动脉上。
三秒钟后，他松开手，转头看向萧明哲：“去倒杯温水。”
萧明哲愣了一下，转身走向饮水机。
等他端着纸杯回来，周悬已经翻开了登记簿。圆珠笔夹在指缝里，却一个字都没写。
“水给他。”
萧明哲把纸杯递过去。灰帽衫男人双手接过，喝了两口，手抖得厉害。
周悬站起来，拍了拍裤腿，朝值班室走去。
走了三步，他停下脚步：“萧明哲，跟上。”
萧明哲看了男人一眼，快步跟了过去。
值班室的门半掩着。周悬推门而入，靠在桌沿上，拧开一瓶矿泉水喝了一口。
“你刚才准备给他开什么？”
“先做B超确认结石位置，同步上间苯三酚缓解平滑肌痉挛。如果疼痛评分超过七分，考虑曲马多或者哌替啶……”
“停！”
周悬放下矿泉水，目光锐利：“回答我三个问题。”
“第一，他走进大厅的时候，是左脚先迈，还是右脚先迈？”
萧明哲张了张嘴，答不上来。
“第二，他趴在台面上的时候，捂腰的是哪只手？换过没有？”
萧明哲依旧沉默。
“第三，你递水给他的时候，他指甲是什么颜色？”
萧明哲站在原地，脑子里飞速回放画面。
左脚还是右脚？他没注意。捂腰的手换过吗？他也没注意。
递纸杯的那两秒，他满脑子都是镇痛方案的剂量换算。
“都没看见。”他低声说。
“你在霍普金斯，病人躺在检查床上，你看的是屏幕上的数据。数据告诉你该怎么治，你照着做就行。”
周悬拧上瓶盖，语气冷淡：“但在分诊台前，没有CT，没有B超。你只有一双眼睛和面前这个人。你连他的手都没看清，你看什么病？”
萧明哲喉咙发紧。
“回去继续站着。”周悬朝门口抬了抬下巴，“这回别急着开处方。先看，看完了再想！”
萧明哲走出值班室，回到分诊台。
灰帽衫男人还趴在台面上，纸杯里的温水几乎没动。
萧明哲没有开口。他站在台后，开始重新观察。
……
九点四十分，一对老夫妻走了进来。
老头搀着老太太，老太太捂着肚子，脸色蜡黄。
“大夫！我老伴拉了三天了，吃啥拉啥！”老头嗓门极大。
“三天了？去社区医院看过吗？”
“看了！开了蒙脱石散，根本没用！”
萧明哲拿起登记簿。笔尖落下前，他忽然想起了周悬的话。
他抬起头，仔细打量着老太太。
她穿着碎花棉布衫，袖口洗得发白。右脚的鞋带松开了，可能是因为弯腰困难，没法系上。
她的手指关节肿大，指甲剪得极短，甲面布满横向的凹槽。
眼窝凹陷，口唇干裂，舌面上覆着一层厚厚的白苔。
这是明显的脱水体征。
“阿姨，最近吃过不干净的东西吗？”
老太太摇头。
“生冷的呢？或者是隔夜饭菜？”
“她上礼拜在街上买了凉粉！”老头抢着喊道，“我说别吃，她非要吃！”
老太太瞪了他一眼，声音虚弱：“就吃了一碗，你嚷嚷什么？”
萧明哲的笔顿住了。他再次看向老太太的手，那双手虽然粗糙，却修剪得非常整齐。
“阿姨，您平时做饭吗？”
“做啊，做了一辈子了。”
“家里的砧板，生熟分开吗？”
老太太沉默了。老头挠挠头：“分啥分？一块板子切到底！”
萧明哲在登记簿上补了一行：疑似感染性腹泻。
他撕下分诊单递过去，指明了内科诊室的方向。
老夫妻走后，萧明哲站在台后，手指无意识地转着笔。
关于砧板的问题，并不在教科书的问诊流程里。
但那双干净的手，和那句“一块板子切到底”，比化验单更快地给出了方向。
……
十点钟，一个三十岁左右的女人抱着婴儿走了进来。
孩子哭得撕心裂肺。女人的眼圈乌青，头发只是随便扎了个揪。
“孩子三个月，昨晚开始发烧。”
“量过体温吗？”
“三十八度五。”
“吃了退烧药没有？”
女人犹豫了一下，才低声回答：“吃了。”
萧明哲敏锐地捕捉到了那瞬间的迟疑。
“吃的什么？”
“美林。”
“三个月的孩子，不能吃美林！”萧明哲语气严肃，“那是给六个月以上孩子用的。药是哪来的？”
女人的眼神闪躲了一下，抱紧孩子：“……网上查的。”
萧明哲弯下腰，仔细观察孩子的脸。
哭声洪亮，面色红润。他又看向女人，发现她无名指上有一道浅色的戒痕。
衣服上有陈旧的奶渍，右手腕上，赫然有一圈紫红色的淤青。
他的喉咙动了动。
“孩子状态还可以，但三个月婴儿用药必须谨慎。”他放缓了语气，“我帮您挂个儿科急诊。挂号费如果不方便，可以先欠着。”
女人低着头，声音细不可闻：“谢谢。”
看着她离去的背影，萧明哲的笔尖停住了。
那圈淤青不是磕碰出来的。
那是被人用五指生生箍出来的痕迹！
他想追上去，却不知道该问什么，更不确定自己是否有资格去问。
……
十点二十分，周悬晃悠到了分诊台边。
他手里拿着本菜谱，正翻到糖醋里脊那一页。
“那个抱孩子的女人，你看见什么了？”
萧明哲沉默了两秒：“手腕上有指环状的淤青。”
周悬翻了一页菜谱：“还看见什么了？”
“她回答吃药时犹豫了。说明她知道做法有问题，但没有别的选择。”
“还有呢？”
“衣服上有旧奶渍。她没有换洗衣服，或者根本没时间换。”萧明哲声音低沉，“她是一个人带孩子。”
周悬合上了菜谱。
他没有评价对错，只是把书夹在腋下，转身往回走。
“记住今天。”
他的声音不大，却清晰地传进萧明哲耳中：“两千万播放量的急诊纪实拍不到的东西，都在这张台子后面。”
萧明哲低头看着登记簿。
三十一条记录。药名不详，骨折跑外卖，指环状的淤青。
这些东西，没有一条能写进SCI论文。但每一条背后，都站着一个活生生的人。
他抬起头，发现那个灰帽衫男人已经坐直了。
男人的纸杯空了。他的右手从腰间松开，正有节奏地敲击着大腿。
萧明哲死死盯着那只手。
指甲灰白粗糙，甲根处有一层暗沉的淤色。
男人的裤脚一高一低，袖口磨出了毛边。当萧明哲试图看向他的左臂内侧时，男人猛地拽下了袖子。
一阵凉意从萧明哲后颈升起。
他转头看向值班室。周悬靠在椅背上，双眼半闭，似乎在打盹。
但周悬的鞋尖，始终死死指向分诊台的方向。指向那个男人。
灰帽衫男人站起身，再次走向分诊台。
他弯着腰，额头上冷汗密布：“医生，我实在扛不住了！”
“上次发作，医生给我打了杜冷丁，打完就不疼了。”他带着哭腔哀求，“你能不能也给我来一针？”
萧明哲握笔的手僵在了半空。
杜冷丁！
他抬起头，正对上男人的眼睛。瞳孔极度收缩。
值班室里，传来了椅子腿摩擦地面的刺耳声响。