周悬盯着那张通知单，看了三遍。
“亲子手工大赛：请家长与小朋友共同制作布偶玩具，下周一交。”
评选分为造型创意、缝制工艺、亲子合作三项，获奖作品将在全园展览。
全园展览。
他把通知单翻过来，背面空白，没有任何补充说明。没有模板，没有参考图，也没有难度分级。
就这么扔给家长一句话，等着收成品。
周小果站在客厅中央，两手叉腰，下巴抬得老高。
“粑粑！张小胖说他爸爸要给他做一个警察熊！你要给我做什么？”
“做个……枕头行不行？”
“不行！老师说要布偶！有胳膊有腿的！”
沈初夏从卧室走出来，手里拿着吹风机的电源线，正绕成圈收好。她瞄了一眼通知单，又瞄了一眼周悬的脸。
“你会缝东西吗？”
“我会缝合伤口。”
“那不一样。”
“都是针线活。”
沈初夏把电源线挂到墙上的钩子上，转身进了阳台。翻了两分钟储物柜，她拎出一个落灰的塑料袋。
里面装着几块碎布头、一卷棉花、两根绣花针和半盘线。
“家里就这些材料。”她把袋子搁在茶几上。
周悬翻了翻。布头是沈初夏去年改窗帘剩下的，颜色倒还行，一块浅蓝，一块米白。
棉花压得很实，拆开来能塞两三个拳头大的东西。绣花针细得跟睫毛似的，拿在手里都怕捏断了。
他试着穿针。
针眼比他想象中要小。
手术室里的缝合针是弧形的，夹在持针器上，线头从针尾的弹簧孔里一按就进去。绣花针却是直的，线要从一个芝麻大的孔里穿过去。
他举着针，对着灯光，线头怼了四次。
第五次，进了。
周小果趴在茶几对面看，腮帮子鼓着：“粑粑你穿个针怎么这么慢呀？”
“闭嘴，别打扰我做手术。”
“做手术？给谁做手术？”
“给你的布娃娃。”
周小果的眼睛亮了。她窜到沈初夏身边，拽着睡衣袖子使劲摇：“妈妈妈妈！粑粑要给我的布娃娃做手术！”
沈初夏坐在沙发上，翻开一本杂志，头也不抬：“让他做，做坏了算他的。”
周悬把浅蓝色的布头铺在茶几上，拿了一支铅笔。他需要先画版型。
人形的轮廓不难，头、躯干、四肢，基本比例他比谁都清楚。解剖学是一切外科操作的基础，他画骨骼肌肉的次数，比画火柴人多得多。
他画了一个头部轮廓。圆形，顶部稍扁，下颌收窄。颧弓的位置空了两个点当眼睛，鼻骨中线拉了一条短竖。
周小果凑过来看了一眼，脸上的兴奋僵住了。
“粑粑，这个好可怕。”
周悬低头审视自己的作品。确实，看起来更像法医学教材里的颅骨正面观。
他把铅笔线擦掉，重新画。这次努力画成卡通风格：大圆脑袋，两颗黑豆眼，弯弯的嘴巴。
周小果歪着脑袋看了三秒：“像个土豆。”
“土豆布娃娃，也算创意。”
“我不要土豆！我要兔子！粉红色的兔子！”
周悬扫了一眼茶几上的布头。浅蓝，米白。没有粉红色。
“你家有粉红色的布吗？”他问沈初夏。
沈初夏翻了一页杂志：“没有。”
“那就蓝色兔子。”
“我不——”
“蓝色的兔子独一无二，全班只有你有。”
周小果的抗议卡在喉咙里。她想了想，似乎接受了这个说法：“那要有长长的耳朵！”
“行。”
周悬拿过剪刀裁布。前片后片各一块，耳朵单独裁两条。他按照自己画的版型下刀，布料边缘剪得整齐。
接下来是缝合。
绣花针太细，太软，捏在手指间总是打滑。线也不对，普通的缝纫线弹性太大，打结容易松。
他缝了三针，线头滑脱了两次。
周悬把针放下，盯着天花板。那条裂缝还在，从灯座延伸到墙角。
他又看了一遍，开始思考技术问题。
外科缝合用的持针器，能稳定夹持弧形针，用腕关节发力。缝合线有涂层，打的方结不会滑脱。
而他现在手里这根针，只能靠拇指和食指的指腹捏着，用力稍大就从指缝溜走。
他需要工具。
“我明天从医院带点东西回来。”
沈初夏终于放下杂志，看了他一眼：“什么东西？”
“持针器。还有缝合线。”
沈初夏的表情凝固了两秒。
“你要用手术器械给女儿做布娃娃？”
“又不是无菌器械。库房里有过期的练习材料，用不上的。”
“周悬，正常人做布偶用的是针线包。”
“正常人做的布偶歪七扭八。我做的，针距均匀，张力一致，缝合口平整，翻面之后看不到线迹。”
沈初夏看了他五秒。她重新拿起杂志：“随你。做丑了别怪我没提醒。”
周小果已经不关心技术细节了。她拿着一支粉色蜡笔，在草稿纸上给“蓝色兔子”画设计图。
两只耳朵竖得像天线，圆滚滚的肚子，尾巴是一个小球。
“粑粑，眼睛要用扣子做！黑色的！”
“行。”
“还要有蝴蝶结！系在脖子上！”
“行。”
“还要能站起来！”
周悬没说行。
一个棉花填充的布偶，要做到能站起来，底部需要配重。
他在脑子里快速过了一遍方案：底座加硬纸板，脚掌塞入医用压舌板……
他停住了。他在用术前评估的思路，规划一个布娃娃的制作流程。
沈初夏的杂志遮住了半张脸，但她的肩膀在微微发抖。
笑的。
“别笑。”
“我没笑。”沈初夏的声音从杂志后面闷出来，气息不稳。
“你在笑。”
“我在看杂志。一篇很好笑的文章。”
周悬没拆穿她。他把裁好的布片和半成品收进塑料袋，搁在鞋柜顶上。
“明天下班我带工具回来，晚上做。”
周小果从沙发上跳下来，光脚啪嗒啪嗒地跑过来，抱住他的腿。
“粑粑最棒了！要做全班最好看的兔兔！”
全班最好看。
周悬低头看着女儿毛茸茸的脑袋，忽然觉得这件事的压力，不比台上缝吻合口小多少。
……
第二天下午四点，周悬准时从分诊台下班。
他没走正门，拐进了急诊科后面的库房通道。库房的铁门半掩着，管库房的老张正坐在里面看手机。
“老张，有没有过期的缝合线？”
老张从手机前抬起眼：“什么型号？”
“随便，练习用的就行，4-0或者3-0都可以。”
老张翻了翻角落的纸箱，掏出两包塑封袋。一包4-0可吸收缝合线，去年十月过期。一包3-0丝线，过期更久。
“持针器有没有多余的？”
“有一把教学用的，弹簧松了，外科嫌手感差不要了。”老张从另一个箱子底下刨出来。
持针器的关节处有些锈迹，但卡齿还能咬合。
周悬捏了两下，钨钢的触感从指尖传上来。虽然弹簧回弹比新的差了很多，但足够用了。
“谢了。”
“那个……周副主任，你拿这些干吗？”
“做手工。”
老张的眼神里写满了不可思议，但他张了张嘴，最终选择了沉默。
周悬把缝合线和持针器用报纸裹好，塞进帆布包里。
经过后院的时候，他听见围墙根底下传来一声猫叫。很短，很细，像是被什么东西卡住了喉咙。
他停下脚步。
后院堆着几个废弃的不锈钢推车，还有一摞压扁的纸箱。墙角长了一片没人管的杂草，快没过脚踝了。
那声猫叫，就是从纸箱和杂草之间的缝隙里钻出来的。
周悬蹲下身，拨开最上面那层纸箱。
一只灰白色的猫蜷在最里面。它后腿蜷曲，右后肢诡异地向外翻折着，胫骨的位置鼓出一个不正常的弧度。
伤口没有外露，但肿胀已经蔓延到了整个踝关节。
猫的瞳孔很大，死死盯着周悬。它身体绷得很紧，但没跑。
它跑不了。
周悬盯着那条后腿看了两秒，轻轻把纸箱放回原位。
他站起来，拍了拍手上的灰，拎着帆布包往大门走。
走出三步，他又停了。
帆布包里那把持针器的金属边角，隔着报纸硌着他的后背。
周悬站在后院的水泥地上。日光从围墙上方斜过来，把他的影子拉得很长。
他回头看了一眼那堆纸箱。
“……真是多管闲事。”
他自言自语地掏出手机，给沈初夏发了条消息：“今晚晚回来半小时，有点事。”
他把帆布包放在推车上，重新蹲回了纸箱旁边。