蜱虫被装进标本瓶时，萧明哲的手套上沾了一片血痂。
他把标本瓶递给小林，嘱咐送检。转身时，视线扫过分诊台。周悬正拿着铅笔，在《家常菜三百例》的空白处写字，像在做读书笔记。
感染科会诊来得很快。值班的陈医生看了一眼蜱虫，又翻了翻病历，抬头看向萧明哲：“森林脑炎？你们急诊什么时候开始接这种病例了？”
“病人以反复发热收进来的，外院按普通感染治了五天。”
陈医生凑近病人后颈，看了看取虫的创口，伸手翻开病人眼睑：“瞳孔等大等圆，对光反射迟钝。颈项强直查了吗？”
萧明哲愣住了。他没查！
从发现蜱虫到取虫、送检、叫会诊，他的动作一气呵成。每一步都踩在流程上，但他漏掉了最基础的神经系统体格检查。
陈医生没等他回答，直接上手。病人的颈部僵硬，被动屈颈时，下颌无法贴近胸骨。
克氏征阳性，布氏征阳性！
“脑膜刺激征三项全阳！”陈医生直起腰，“转感染科吧，后续我们接。抗病毒加脱水降颅压，等结果出来再调方案。”
萧明哲点头，开始写转科记录。陈医生走到门口，顿住脚步，回头问了一句：“蜱虫是你发现的？”
萧明哲握着笔，沉默了两秒：“周副主任提示的。”
陈医生挑了下眉，没再说什么，转身走了。
……
转科手续办完，已经快十一点了。抢救室空了下来，监护仪屏幕切回待机界面，绿色的横线一动不动。
萧明哲坐在电脑前，面前摊着那份病历。转科记录写得很详细：入院查体、叮咬史、取虫过程、会诊意见。每一行字都规整严谨，挑不出任何毛病。
但他盯着“现病史”那一栏，胃里泛起一股酸涩。
主诉写的是“反复发热五天”。现病史的第一行是：患者五天前无明显诱因出现发热。
无明显诱因？
他收病人的时候，就是这么写的。模板化的六个字，往病历上一填，干净利落。
他开了七八管血，排了CT和彩超，惊动了整个检验科和影像科。整套操作行云流水，符合标准诊疗路径。任何一个三甲医院的主治看了，都会点头。
可答案就在病人脖子上趴着！他只需要把领口翻开。
萧明哲关掉电脑，走出抢救室。分诊台那边，周悬正跟王姐说话，声音飘飘荡荡地传过来。
“酸菜鱼要好吃，酸菜一定要用老坛的。超市那种袋装的，差太远了！”
“周副主任，三号来了个肚子疼的，挂哪个诊室？”
“挂二诊。”
酸菜鱼和分诊，在同一个对话里无缝衔接。萧明哲走过去，在分诊台前站定。
周悬抬眼，看了看他空荡荡的手。没拿病历，没拿片子，也没拿报告。
“转走了？”
“转了，感染科接的。”
“嗯。”周悬低头，继续在菜谱上写字。
萧明哲站着没动：“周副主任，您是怎么知道的？”
周悬的铅笔停在“花椒”两个字上，他没抬头：“知道什么？”
“蜱虫。您在门口站了不到一分钟，问了一个地理问题，就锁定了方向。”
萧明哲声音很低：“迷彩外套、解放鞋、松脂味，这些信息我都注意到了，但我没往虫媒传染病上想。”
“你当然不会想。”周悬翻了一页菜谱。
“你的脑子里装的是指南、流程图和证据金字塔。病人到你面前，你第一件事是开单，第二件事是等报告，第三件事是翻数据库。”
萧明哲没有反驳。
“你是一台很贵的机器，萧博士。”周悬在“泡椒”旁边画了个圈。
“输入参数，运行程序，输出结果。程序是全世界最先进的，参数是全球最顶尖的。但机器有个问题。”
他终于抬起头，看了萧明哲一眼：“没人喂数据，你就死机了。”
萧明哲站在原地，后背冒出一层薄汗。这句话，比“连月经史都没问”那次更狠！
上次还能归结为粗心，归结为不适应。这次不行。
这次他做了所有指南要求的事，每一步操作都无可挑剔。开单、抽血、影像、鉴别诊断。如果这是住院医考核，他能拿满分。
可满分答卷，救不了等不到报告的病人！
“回去休息吧。明天早查房，钱主任不喜欢人迟到。”
萧明哲转身走了。
……
他没回值班室，而是去了急诊科那间堆满杂物的小阅览室。
几排铁皮书架靠墙立着，塞满了过期的期刊和积灰的教材。角落的桌上，有一台开不了机的旧电脑。
萧明哲打开手机，连上医院的WiFi，登录了中国知网。搜索栏里，他打了四个字：森林脑炎。
结果不多。只有零星几篇个案报道，发表在地方医学期刊上。作者大多是东北林区的基层医生，名字他一个都没听过。
他一篇篇地读。
第一篇来自黑龙江伊春。一个伐木工人，被叮咬后第三天高热，第五天昏迷。基层医生在没有任何影像设备的条件下，仅凭病史和体查，当天就做出了诊断。
没有CT，没有MRI，没有血培养。
文章讨论部分写着：对于该时期在林区作业后出现不明原因发热的患者，应首先考虑蜱媒传染病可能。
“应首先考虑。”萧明哲盯着这六个字，手指在屏幕上按了很久。
他又搜了一组关键词：基层急诊，误诊，经验。
跳出来的文献更杂了。有把心梗当胃病的教训，有把宫外孕当阑尾炎的反思。
每一篇都在反复强调同一句话：详细的病史采集和体格检查，是减少误诊的关键。
病史采集，体格检查。不是检验单，不是CT报告，更不是数据库。是耳朵、眼睛和手！
那个穿布鞋的男人，从头到尾没碰过病人。他站在门框边喝茶，用鼻子闻到了松脂味，用眼睛看到了病人在挠脖子。
他只用一个地理问题，就把常春藤博士引导到了正确答案面前。
萧明哲退出知网，打开万方数据库，输入了两个字：周悬。
这是一种本能。被碾压得太彻底的人，总会试图寻找对手的破绽。哪怕只是一条裂缝，一个脚注。他想证明，对方并非无懈可击。
搜索结果为零。
他又试了“清河二院、周悬、急诊”，还是零。加上“副主任医师”，依然是零。
一个干了六年的副主任医师，在所有学术数据库里，竟然连一篇论文都搜不到？没有第一作者，没有通讯作者，甚至连挂名都没有！
萧明哲关掉数据库，靠着铁皮书架坐在地上。阅览室的灯管嗡嗡响，白光照着他的脸，影子歪歪斜斜地映在书架底部。
这不可能！一个能在三十秒内纠正误诊、靠气味锁定病因的医生，学术履历怎么会是一片空白？
他掏出那张对折了无数次的手术同意书，纸面折痕快要断裂了。“急诊阑尾切除术”几个字，在灯光下模模糊糊。
这是他在清河二院犯的第一个错。周悬用三个问题救了病人，也碾碎了他六年常春藤教育筑起的自信。
今晚是第二次。七八管血，十几项检查，全球最先进的指南。他输在了一个翻领口的动作面前！
萧明哲把同意书重新折好，塞回口袋。他撑着书架站起来，走出阅览室。
走廊尽头，分诊台的灯还亮着。周悬缩在旧转椅里，保温杯立在手边，菜谱翻到了新的一页。
萧明哲没走过去。他站在走廊这头，隔着二十米的距离，盯着那个穿皱巴巴白大褂的背影。
手机震了一下，是工作群消息。
钱德胜发的，凌晨十一点四十三分：“明日上午查房，各组准备好汇报材料。另，周副主任的分诊记录，我会亲自检查。”
萧明哲锁了屏。他走进值班室，拧开台灯，翻出一本空白笔记本。
他在扉页写下一行字：国内基层急诊临床经验整理——病史采集与体格检查。
笔尖落下第一个字时，手机又震了。
沈初夏在家庭群里发了张照片。周小果举着一张皱巴巴的通知单，上面印着几行大字。
“亲子手工大赛：请家长与小朋友共同制作布偶玩具，下周一交。”
周悬的回复只有两个字：“完了。”