猫的胫骨断了。
周悬拨开杂草，两根手指贴上去，顺着骨面轻轻滑过。
骨折线在胫骨中下三分之一处，横行断裂，没有穿破皮肤。这是闭合性骨折，触诊有骨擦感，周围软组织已经肿得发亮。
猫全程没动，它把脑袋埋在前爪之间，浑身绷得像一根拉满的弓弦，喉咙里发出低沉的呜咽。
周悬收回手，在白大褂上擦了擦。
他从推车上翻出一块硬纸板，用钥匙划成两条窄片，又从帆布包里抽出那卷过期的3-0丝线，咬断两截。
纸板夹在猫的后腿两侧，丝线绕了三圈，固定。这只是临时夹板，谈不上标准，但至少能防止断端继续移位。
猫哆嗦了一下，没有挣扎。
周悬把半瓶矿泉水倒进纸箱的凹槽里，又从口袋里翻出一块压碎的苏打饼干，掰成小块，搁在水旁边。
“别乱跑。”
猫抬起头看了他一眼，瞳孔在昏暗的光线里缩成两条竖线。周悬站起来，拍了拍膝盖上的灰，拎着帆布包走了。
从后院到小区，骑电动车只要十二分钟。
到家时，沈初夏正在厨房切土豆丝。周小果趴在茶几上画画，蜡笔涂得满桌都是。
“什么事耽搁了？”沈初夏头也没回。
“后院有只受伤的猫。”
沈初夏的刀顿了一下：“你给猫看病了？”
“简单固定了一下。胫骨骨折，闭合的，不严重。”
“你是急诊科副主任，不是宠物医院的。”
周悬应了一声：“我知道。”
周小果从茶几后面探出脑袋：“猫猫？什么猫猫？”
“一只流浪猫，受伤了。”
“粑粑你会治猫猫吗？”
“骨头都一样。”
周小果秒速窜到他脚边，抱着他的小腿使劲摇：“我要看猫猫！带我去看猫猫！”
“不行，猫在医院后院，脏得很。”
“那你把猫猫带回家！”
“不行。”
“为什么！”
“你妈不同意。”
沈初夏在厨房里冷冷地补了一句：“别拿我挡枪，你自己也不同意。”
周小果瘪着嘴，眼眶红了一圈，但没哭。
她回到茶几前，拿起蜡笔，在画纸上狠狠地涂了一坨灰色。
“这是猫猫。”她举起来给周悬看。
灰色的一坨旁边，站着一个穿白大褂的火柴人。
……
第二天上午九点，周悬到分诊台时，王姐正跟护士小林嘀嘀咕咕。
“后院那只猫你看见了？”
“看了，后腿上绑着纸板，不知道谁弄的。”
“纸板上缠的线特别整齐，那个绕法我怎么看着眼熟……”
周悬拎着保温杯走过去，把《家常菜三百例》搁在台面上。两人同时闭了嘴。
“周副主任，早。”
“嗯。”
他坐下，翻开菜谱。红烧排骨，是放冰糖还是炒糖色？
十点出头，钱德胜来急诊科巡视。
他西装扣子系到最上面那颗，头发打了发胶，皮鞋踩在地砖上咔咔响。
他在分诊台前站了三秒，扫了一眼周悬面前的菜谱，嘴角抽了一下，没说话。
小林迎上去汇报工作，不知怎么就提到了后院那只猫。
钱德胜的脸色立刻变了：“猫？什么猫？急诊科后院有流浪猫？”
小林缩了缩脖子。
钱德胜大步走向后院通道，推开铁门。
周悬坐在分诊台，隔着走廊听见他的声音从后面传过来，中气十足。
“这是医院！不是动物收容所！谁把这些破纸箱堆在这的？”
“还有这个！这猫腿上绑的什么东西？纸板？还有线？”
他的声音越来越大：“卫生隐患！消防隐患！这要是让卫健委的人来检查看见了，整个急诊科的脸往哪搁？”
周悬翻了一页菜谱。
钱德胜从后院走回来，脸上带着一种发现了重大安全事故的亢奋。
他扫视了一圈急诊大厅，目光最终落在周悬身上。
“周副主任，后院的事你知道吧？”
周悬抬眼：“什么事？”
“一只流浪猫窝在废纸箱里，腿上还绑着夹板。有人用医疗物资给一只猫做了固定！”
周悬低头看菜谱：“哦。”
钱德胜等了两秒，没等到下文。
他的太阳穴跳了一下：“‘哦’是什么意思？是你干的？”
“钱主任，我一个坐分诊台的，哪有空管后院的猫。”
钱德胜的嘴张了张，又合上。
他转向小林：“通知保洁，下午之前把那只猫处理掉。纸箱全部清走，后院彻底消毒。”
“处理掉是……”
“赶走！扔出去！我不管你们用什么办法，下班之前我不想在后院看到任何活物！”
小林低着头应了一声。
钱德胜整了整袖口，转身往办公室走，经过抢救室门口时，正好撞上萧明哲。
“萧医生，后院有只受伤的流浪猫，不知道哪个好心人还给它做了固定。你怎么看？”
萧明哲愣了一下：“猫？”
“有人用缝合线和纸板给它做了夹板固定。”
萧明哲皱眉：“用医疗物资给流浪猫做骨科固定？这不是浪费吗？”
“缝合线虽然不贵，但这属于占用科室资源。而且万一猫抓伤人，狂犬病暴露的处理流程……”
“对嘛！”钱德胜拍了一下萧明哲的肩膀，脸上终于露出满意的表情，“还是你有觉悟！回头帮我查查，是谁干的。”
萧明哲点了点头。钱德胜走了。
萧明哲站在走廊里，目光慢慢移向分诊台。
周悬正拧着保温杯盖喝茶，菜谱翻到了红烧排骨第二页。
萧明哲走过去，站在台前，盯着周悬看了五秒，压低声音：“那个夹板固定是您做的。”
这不是疑问句。
周悬翻了一页：“什么夹板？”
“3-0丝线，三圈绕扎，间距均匀。”
萧明哲声音更低了：“全急诊科能把临时固定做到这种精度的，只有您一个人。”
周悬喝了口茶，放下杯子：“萧博士，你一个常春藤毕业的，有空研究猫的夹板，不如去把昨晚那个森林脑炎的病程记录写完整。”
萧明哲没动：“钱主任说下午要把猫赶走。”
“那是钱主任的决定。”
“猫的腿断了，赶出去就是个死。”
周悬抬起头，看了萧明哲一眼。
这小子的表情很复杂。他刚才在钱德胜面前说的是“浪费资源”，转头跑来分诊台，脸上写的却不是那么回事。
“你到底想说什么？”
萧明哲抿了一下嘴：“我只是觉得……做都做了，半途而废也是浪费。”
周悬盯着他看了三秒，合上菜谱。
“下午四点，我下班之前，你去库房找老张，拿两根压舌板和一卷医用胶带。”
他拧上杯盖，声音压得很低：“别让钱主任看见。”
萧明哲站直了，他张嘴想说什么，最终只是点了一下头，转身往抢救室走。
周悬靠回椅背，目光落在走廊尽头。保洁阿姨拎着拖把桶，正朝后院方向走。
他掏出手机，给沈初夏发了条消息：“今晚排骨汤里多放点玉米，小果爱吃甜的。”
发完，他又打了一行字，盯着看了两秒，删掉了。
那行字是：“可能要带只猫回来。”
下午三点五十分，萧明哲出现在分诊台侧面。
他的白大褂口袋鼓鼓囊囊，塞着两根压舌板和一卷胶带。
周悬站起来，把菜谱塞进帆布包，拎上保温杯。
两人一前一后，穿过走廊，推开后院的铁门。
纸箱还在。保洁阿姨显然没执行钱德胜的命令，或者只执行了一半，搬走了最上面几个空箱子。
最底下那个窝着猫的纸箱，原封不动。
猫也还在。昨天的矿泉水喝了一半，饼干碎渣吃得干干净净。
它蜷在纸箱角落，后腿上的纸板夹板歪了，丝线松了一圈。
周悬蹲下去，伸手探向猫的后腿。
猫认出了他，它没缩，只是呜咽了一声，把脑袋搁在前爪上。
萧明哲蹲在旁边，递过压舌板。
周悬接过来，拆掉昨天临时绑的纸板，指腹重新贴上胫骨。
他闭上眼，指尖沿着骨折线缓缓移动。萧明哲盯着那只手，喉结滚了一下。
周悬睁开眼，拿起压舌板，折成合适的长度，贴在猫腿外侧。
他的另一只手从帆布包里抽出那把弹簧松了的持针器，夹住胶带的一端，开始缠绕固定。
萧明哲的呼吸停了半拍。
那只持针器在周悬手里转了一个角度，钨钢的尖端精确地压在胶带边缘。
力道均匀，走线笔直。每一圈的间距完全相同，像是用尺子量过。
这不是在给猫绑夹板，这是骨科闭合复位外固定术的标准流程。
这套流程，被精确地压缩进了一只流浪猫的后腿上。
周悬缠到第四圈时，后院的铁门被人从里面推开了。