凌晨四点十七分，萧明哲走出了手术室。
妇科值班医生主刀，他全程站在旁边。右侧输卵管破裂，腹腔积血一千二百毫升。
妇科医生切开腹膜的那一刻，暗红色的血涌了上来，几乎漫过切口边缘。
萧明哲盯着那片血，脑子里反复播放着同一个画面。
如果他真的把人推进去做阑尾切除，第一刀下在麦氏点，腹膜打开的那一刻，血会像开闸一样喷出来！
常规阑尾手术不备血，不叫输血科，甚至没有妇科会诊。
一个二十三岁的女孩，会死在他的手术台上。
他靠着手术室外的墙，缓缓蹲了下去。
膝盖碰到冰凉的地砖，冷意顺着骨头往上蹿。他把脸埋进掌心，十指插进头发里，用力揪了一把。
他在约翰斯·霍普金斯读了四年，又在梅奥做了两年访问学者。整整六年，教授给他的评语是“天赋型选手，临床直觉敏锐”。
敏锐？连月经史都忘了问，叫什么敏锐！
走廊里路过的护工推着空床，轮子轧过地面，发出吱嘎一声响。
萧明哲抬起头，目光穿过走廊，落在急诊科值班室的方向。那扇门关着，里面没有灯。
那个端着保温杯的男人大概已经睡着了。
他用了不到三十秒，问了三个问题，就把一个常春藤博士按在地上摩擦。
萧明哲站起来，活动了一下发麻的脚踝，走回抢救室。
刚才的病历还摊在桌上，手术同意书露出半截。他拿起那张同意书，“急诊阑尾切除术”几个字排列整齐。
他把同意书对折，再对折，塞进白大褂的口袋。
他翻开一本空白病历本，在第一行写下：女性急腹症鉴别诊断。
一、异位妊娠。
十五个。那个人说至少十五个，少一个就得叫他爹！
萧明哲咬着牙，继续往下写。
二、卵巢囊肿蒂扭转。三、黄体破裂。四、急性盆腔炎。五、卵巢过度刺激综合征……
写到第九个时，笔尖顿住了。他盯着纸面，额角青筋跳了两下。
……
六点整，窗外天色发白。
萧明哲还在写。纸上密密麻麻列了十三个，第十四个的笔画拖出了一道长长的墨痕。
他在子宫内膜异位症和间质性膀胱炎之间，犹豫了整整二十分钟。
值班室的门开了。
周悬顶着一脑袋乱发走了出来。他没穿白大褂，右手端着保温杯，拧开盖子灌了一口凉透的枸杞茶。
他路过抢救室门口，余光扫到里面趴在桌上的萧明哲，脚步没停。
布鞋踩过走廊地砖，沙沙的脚步声渐行渐远。
……
八点十五分，周悬准时出现在打卡机前。
屏幕显示：下班打卡成功。
护士站里三个人同时抬头。
“周副主任，昨晚那个宫外孕的病人？”
“妇科接了，问她们去。”
周悬头也不回地走进换衣间。他把白大褂挂进柜子，露出里面那件洗到发灰的格子衬衫。
衬衫第二颗扣子松了，用黑线歪歪扭扭缝过，针脚粗得像锯齿。那是周小果帮爸爸缝的，他一直没换。
他背上一个军绿色帆布包，蹬着布鞋出了医院大门。
清河市十月的早晨已经有了凉意。他把帆布包的带子往肩上拢了拢，朝马路对面的菜市场走去。
菜市场里，卖豆腐的老李头嗓门最大。周悬轻车熟路地拐进水产区，在第四个摊位前停下。
“老周！今天的鲈鱼刚到，活蹦乱跳的。”鱼贩老陈穿着沾满鱼鳞的围裙。
周悬蹲下去，捏起一条鲈鱼的鳃盖看了一眼。鳃丝鲜红，黏液透明。他又按了按鱼腹，弹性十足。
“这条，一斤六两左右，清蒸正好。”
“行嘞！”老陈抄起网兜捞鱼，“你这挑鱼的手法比我都准。你以前干水产的？”
“差不多，都是跟活物打交道。”
周悬付了钱，又去买了把小葱和一块老姜。走到肉铺时，他掏出手机发了条消息。
“老婆，排骨要不要？今天菜场的肋排不错。”
沈初夏很快回复：“买。小果说想吃糖醋的。你昨晚几点睡的？”
周悬单手打字：“十一点，睡得很好。”
他买了一扇肋排，让老板剁成小段，随后骑上那辆电池不太行了的电瓶车。
电瓶车在自行车道上晃晃悠悠。路过幼儿园门口时，他看了一眼，铁门还锁着。
九分钟后，电瓶车停在城南一个老旧小区楼下。
周悬拎着包爬上五楼。还没掏钥匙，门就从里面打开了。
沈初夏穿着鹅黄色家居服，侧身让他进来。
“鱼我来杀，你先去洗手。”
“不用，我来。”周悬换了拖鞋，“你去盯着小果刷牙，她昨天又在洗手台上画画了。”
沈初夏笑了一声，走了两步又停下来。
“脸色不太好。”
“夜班都这样。”
“下次回来先睡一觉，鱼放冰箱又不会跑。”
周悬把鲈鱼放在砧板上。鱼尾还在拍动，他一刀背拍下去，鱼不动了。
卧室里传来周小果含混的抗议声：“妈妈我还要再睡五分钟嘛！”
“不行，迟到了老师要找妈妈谈话。”
“那让爸爸去！爸爸最会跟老师吵架！”
周悬手里的刀顿了一下。
他把鱼鳞刮干净，开膛取内脏，动作利索得像做了一万次。
鱼腹划开，内脏完整取出，血水冲净。砧板上没有一点多余的痕迹。
排骨冷水下锅焯水。鲈鱼两面划花刀，葱姜铺底，上锅蒸八分钟。
他把灶火调到最小，走到客厅。
周小果趴在洗手台前刷牙，嘴角全是泡沫。她扎着两个高低不平的小揪揪，左边那个快散了。
“粑粑！”她从镜子里看到周悬，含着牙刷嘟囔，“你回来啦！今天买鱼了吗？”
“买了，快刷。”
“是那个大鱼吗？会游泳的那种！”
“所有鱼都会游泳。”
“那它现在还会游吗？”
周悬沉默了一秒。
“不会了，它在蒸锅里。”
周小果的动作停了。她慢慢转过头，牙膏沫子挂在下巴上，眼睛瞪得溜圆。
“粑粑你把鱼杀了？！”
“你不是要吃鱼吗？”
“可是你答应过我，下次买鱼回来先让我看看它游泳！”
厨房里传来锅盖被蒸汽顶起来的声响。
周悬果断转身。身后传来周小果连珠炮似的控诉，被沈初夏笑着捂住嘴拖回了卧室。
九点整，一家三口坐在餐桌前。
清蒸鲈鱼、糖醋排骨、一碟凉拌黄瓜。
周小果还在生闷气，筷子戳着排骨不吃，腮帮子鼓成两个球。
沈初夏夹了一块鱼肚肉放进周悬碗里。
“医院昨晚出什么事了？你走的时候群消息响了好几十条。”
周悬嚼着鱼肉，摇了摇头：“没什么大事。新来的海归差点把阑尾炎和宫外孕搞混了。”
沈初夏夹菜的手顿了顿。宫外孕破裂意味着什么，她很清楚。
“病人没事吧？”
“没事，救回来了。”
“那个新来的医生呢？”
周悬把鱼刺挑出来，在碟子边码得整整齐齐。
“还行。脑子不笨，就是读书读傻了。”
沈初夏看着他排鱼刺的动作，忍不住笑了。她把排骨肉撕成小块拌进女儿碗里。
“别欺负年轻人。你当年刚毕业的时候……”
“我当年没犯过这种错。”周悬语气笃定。
周小果终于被排骨饭收买了，埋头扒饭。吃到一半，她突然抬起头。
“粑粑，你今天送我上学吗？”
“妈妈送，爸爸要睡觉。”
“那你下午来接我！张小胖说他爸爸是警察，可厉害了。我要告诉他我爸爸是……”
“是个普通大夫。”周悬把最后一块鱼肉拨进她碗里，“吃饭。”
沈初夏收拾碗筷时，周悬已经在沙发上快睡着了。
手机屏幕亮了一下。急诊科工作群，九十多条未读。
他连看都没看，翻了个身，把脸埋进靠垫里。
沈初夏拿了条薄毯盖在他身上。
“下午三点五十，别忘了接小果。”
“嗯。”
“还有，科室那个新主任明天上任对吧？你真不在意？”
周悬闭着眼睛，声音已经糊成一团：“他来了我正好少开会。”
薄毯随着呼吸微微起伏。茶几上的手机屏幕又亮了，跳出一条新消息。
发送者：钱德胜。
“通知：明日上午九点，全科大会，所有人必须到场。迟到者扣当月绩效。本人有重要事项宣布。——急诊科主任 钱德胜”
沈初夏瞥了一眼，弯腰把手机翻了个面，屏幕朝下扣在茶几上。
她关上客厅的灯，轻轻带上了门。