现代时空。
指挥中心的大屏幕上，小石头的声音还在回荡。
【后勤主任，俺需要更多捅屁股的。】
【不然三十辆铁王八上来，俺就得抱炸药包去堵了。】
李国安站在主控台前，手掌撑着桌沿。
他没有说话。
可他的指节已经捏白了。
年轻工程师抱着图纸站在门口，整个人还在喘。
图纸上画着一辆低矮的铝合金小车，车顶架着四联装反坦克导弹发射架，底盘压得很低，像一只蜷起背的刺猬。
2.8吨。
四枚红箭-73导弹。
12.7毫米遥控机枪。
全地形越野底盘。
李国安看完图纸，拿起电话。
电话接通的第三秒，对面传来一个苍老但精神很足的声音。
“老梁。”李国安开口。
“首长。”
“你厂里还有多少人？”
电话那头停了一下。
“夜班五十多个。”
李国安看了一眼墙上的钟。
晚上十一点四十。
“二十分钟内，把所有技术骨干叫回来。”
老梁那边椅子响了一声，像是猛地站起来了。
“出什么事了？”
李国安声音压得很稳。
“给你一张图纸，四十八小时内造一辆能打坦克的车。”
电话那头安静了整整三秒。
老梁的声音沉下来。
“多大？”
“2.8吨。”
“铝合金车体？”
“对。”
“底盘呢？”
“轻型全地形。”
“发射架？”
“四联装，红箭-73。”
电话里传来老梁吸气的声音。
他没有问为什么。
也没有问给谁用。
他只问了一句。
“图纸什么时候到？”
年轻工程师已经冲出指挥中心，抱着图纸往门外跑。
李国安看着他的背影。
“人已经在路上了。”
老梁挂了电话。
二十分钟后，军工厂的大门亮了。
不是一盏灯。
是所有灯。
车间灯。
走廊灯。
院子里的大功率探照灯。
亮得像白天。
厂区门口，一辆接一辆的私家车、电动车、出租车涌进来。
有人穿着睡衣就跑进车间。
有人嘴里还叼着半根没灭的烟。
有人骑着共享单车，裤脚还卷着，鞋都没系紧。
老梁站在车间门口，手里拿着喇叭。
“都进来！”
“不用换工装了！”
“直接上手！”
三百二十七人。
老梁后来才数清楚。
从接到电话到最后一个人进车间，总共用了十八分钟。
比二十分钟还快两分钟。
年轻工程师把图纸铺在主工作台上时，手指还在抖。
他叫顾明远。
两年前从军工大学毕业，分到这个厂。
平时沉默寡言。
今天晚上，他的声音大到连自己都不认识。
“各位！”
他拍了一下桌面。
三百多双眼睛看过来。
“这个项目叫刺猬。”
他指着图纸。
“三年前立项，两年前停了。”
有人低声议论。
“停了的项目怎么又……”
顾明远打断他。
“现在不是讨论为什么的时候。”
他抬头，眼眶已经红了。
“有一群十七八岁的战士，正在前线等这辆车。”
车间里一下安静了。
顾明远没有说平行时空。
没有说时间通道。
没有说糖糖。
这些是机密。
他只说了一句。
“四十八小时，他们要面对三十辆坦克。”
“如果我们造不出来，他们就得抱着炸药包上。”
没人再问了。
老梁把喇叭一扔。
“一组！铝合金车体焊接！”
“二组！底盘总成！”
“三组！发射架支撑结构！”
“四组！液压系统！”
“五组！动力总成！”
“其余人去仓库，把刺猬项目的库存零件全搬出来！”
车间像被点着了一样动起来。
焊枪点火。
蓝白色的焊花在夜里炸开。
每一朵焊花落在地上，都滋一声。
有人低头焊车体骨架，护目镜后面的眼睛一眨不眨。
焊缝必须平整。
必须连续。
不能有气孔。
一个老焊工蹲在地上焊了半小时，站起来时膝盖都僵了。
旁边的徒弟要扶他。
他一甩手。
“别扶，给老子递焊条。”
机床那边更吵。
车床、铣床、钻床一起开。
金属被切削的声音尖锐刺耳。
铁屑像雪花一样飞。
有人手套磨破了，换一副继续干。
有人眼睛被铁屑崩了一下，揉两下又趴回去。
顾明远在车间里跑。
不是走。
是跑。
他从一组跑到三组，从三组跑到五组，看图纸，量尺寸，确认焊接位置。
嗓子很快就哑了。
他抓起旁边的矿泉水灌了一口，水从嘴角漏出来，他顾不上擦。
“铝板厚度不对！换8毫米的！”
“这个孔偏了两毫米！重新钻！”
“发射架底座角度要三十七度，不是四十度！”
每一个数字都从图纸上抠出来的。
每一个数字都不能错。
错了，这辆车到了前线就是废铁。
凌晨两点。
车体骨架焊完了第一面。
铝合金在灯光下泛着冷白色的光。
老梁走过来，伸手摸了一下焊缝。
“硬。”
他点头。
“好活。”
老焊工蹲在旁边，手臂上全是焊花灼的小红点。
他没抬头。
“谁干的不是好活？”
老梁笑了一声，转身去看底盘。
底盘组的工人正在装减震器。
全地形底盘需要特制的双筒减震。
库存里只有四根。
刚好够。
但其中一根有轻微锈蚀。
组长拿着砂纸，蹲在地上，一点一点打磨。
磨了半个小时。
磨得跟新的一样。
他把减震器举起来，对着灯看了看。
“行了。”
旁边的年轻工人凑过来。
“师傅，这根能用吗？”
组长瞪他一眼。
“你师傅磨的东西，到了战场上会塌？”
年轻工人立刻闭嘴，低头去递工具。
现代指挥中心。
李国安没有坐下。
他站在大屏幕前，左边是军工厂车间的实时画面，右边是平行时空枫叶岭的夜景。
枫叶岭坑道里，小石头靠着石壁，手里拿着炭笔，在地图上标注炸药包预埋点。
他不知道八百公里外的军工厂，三百多个人正在为他通宵。
雷战站在李国安身后，双臂抱在胸前。
“进度。”
技术参谋看了一眼报表。
“车体骨架预计六小时完成。”
“底盘总成已完成百分之四十。”
“动力系统正在调试。”
“发射架……”
参谋停了一下。
“发射架需要从另一个项目调配连接件，正在联系。”
雷战皱眉。
“多久？”
“那个项目组在同一个厂区，连接件库存充足，两小时内能到车间。”
雷战点头，没再问。
他转头看向病房画面。
特护病房里，灯光调到最暗。
糖糖躺在床上，小脑袋埋在枕头里。
她应该睡了。
可画面放大后，雷战看见她的眼睛是睁着的。
小手里攥着一支红色彩笔。
床边的小桌上，所有彩笔被她按颜色排成一排。
红色。
黄色。
绿色。
蓝色。
黑色。
整整齐齐。
像排兵布阵。
护士走过来，弯腰看她。
“糖糖，怎么还不睡呀？”
糖糖小声说。
“糖糖在等。”
“等什么？”
“等雷爸爸说可以画画。”
护士的鼻子一下酸了。
她知道，雷战说过等小车车找到了，糖糖可以画一页。
可那“一页”后来变成了要画操作手册。
技术组需要糖糖把复杂的操作流程变成战士们看得懂的图。
所以不是一页。
是很多页。
但糖糖不知道具体多少。
她只知道，要等雷爸爸说“可以了”。
所以她把彩笔排好了。
红的画按钮。
黄的画警告。
绿的画安全。
蓝的画天空。
黑的画轮子。
她全想好了。
就等一声令下。
护士伸手帮她掖了掖被角。
“先睡一会儿，画画的事明天再说。”
糖糖犹豫了一下。
“那彩笔不收好不好？”
护士笑了。
“不收。”
糖糖这才把红色彩笔放到枕头边，闭上眼。
可她一只小手还搭在彩笔上。
好像怕它跑了。
军工厂。
凌晨四点。
焊花还在飞。
机床还在转。
车间地面上全是铁屑和铝渣。
空气里弥漫着金属被切割的焦味。
三百多人已经连续干了四个多小时。
有人开始打哈欠。
但没人停。
食堂那边送来了夜宵。
馒头。
咸菜。
鸡蛋汤。
工人们端着搪瓷缸，蹲在机床旁边吃。
吃两口，放下，继续干。
咸菜汁滴在图纸边上。
顾明远看见了，没骂。
他自己的图纸上也溅了油渍。
发射架连接件在凌晨三点送到了。
比预计快了一小时。
送来的人是隔壁项目组的一个女工程师。
她抱着一箱零件，从院子跑进车间，头发被风吹得乱七八糟。
“顾明远！你的连接件！”
顾明远接过箱子。
“怎么你亲自送？”
女工程师喘着气。
“值班的人不知道哪个型号，我翻了半小时才找到。”
她看了一眼车间里热火朝天的场面。
“需要帮忙吗？”
顾明远点头。
“液压管路你会接吧？”
“废话。”
女工程师撸起袖子就钻到底盘下面去了。
老梁端着搪瓷缸路过，看见多了个人，也没多问。
他只是把自己缸子里的鸡蛋汤递了过去。
“先喝一口。”
女工程师从底盘下探出半个脑袋。
“谢了，梁厂长。”
一口汤灌下去，她又钻回去了。
凌晨五点。
车体焊接完成百分之七十。
底盘总成完成百分之六十五。
动力系统完成调试。
发射架支撑结构……
顾明远蹲在发射架旁边，脸色突然变了。
他把手伸进液压缸接口，摸了几下。
又摸了几下。
然后他站起来，走到零件箱前，把里面翻了个底朝天。
老梁看见他的表情，走过来。
“怎么了？”
顾明远的声音压得很低。
“密封圈。”
老梁一愣。
“什么密封圈？”
顾明远指着液压缸。
“发射架升降的液压系统需要HG4型耐寒密封圈。”
他咽了口唾沫。
“咱们没有。”
老梁脸色一沉。
“库房呢？”
“翻了，没有。”
“替代品？”
“不行，这个位置温差太大，普通密封圈到了零下三十度会硬化开裂。”
“液压油一漏，发射架就升不起来。”
“升不起来，导弹就打不出去。”
老梁的搪瓷缸慢慢放下。
车间里焊花还在飞。
三百多人还在干。
可发射架的液压系统，因为一个巴掌大的橡皮圈，要卡住了。
顾明远拿起手机，翻通讯录。
他打了三个电话。
第一个，本省的配件供应商。
“没有HG4型号，最快调货要五天。”
第二个，华东某军工配套厂。
“有，但是老批次，性能不达标。”
第三个，西北某精密密封件厂。
“有！现货！但在咱们这儿八百公里外。”
顾明远攥着手机，回头看了一眼已经焊好大半的车体。
那辆刺猬的骨架，在灯光下泛着冷光。
像一只蜷起来的小兽。
只差这一个圈，它就能活过来。
他拨通了指挥中心的电话。
“首长。”
“密封圈只有西北厂有。”
“八百公里。”
“常规运输十六个小时。”
电话那头沉默了两秒。
然后李国安的声音传来。
“我知道了。”
电话挂了。
顾明远站在车间里，手机屏幕的光映在他脸上。
他不知道李国安会怎么办。
可他知道，十六个小时，他们等不起。
三十辆M46不会等他们造好车。
军工厂的灯还亮着。
三百多人还在干。
焊花还在飞。
只是每一朵焊花落下的时候，都像在倒计时。
指挥中心里，李国安放下电话，看向雷战。
雷战已经听到了。
他没有说话。
只是看向墙上的时钟。
四十八小时的倒计时，已经过去了六个小时。
剩下四十二小时。
八百公里。
一个橡皮圈。
李国安拿起另一部电话。
红色的。
“接空军作战值班室。”