第二辆M46最后没能跑掉。
它卡在弹坑里，像一头断腿的铁兽。
一连从两侧摸上去。
刘满仓把炸药包塞进履带缝里，赵二把手榴弹捆成一串，周小山压住后方步兵。
小石头没有让人贴太近。
先断履带。
再砸观察孔。
最后往发动机舱口塞炸药。
坦克里的人想爬出来，被赵小勇一枪压了回去。
几声爆炸后，那辆铁王八彻底不动了。
公路重新打开。
可一连没人欢呼太久。
因为他们太累了。
从无名高地到鹤山洞，从临金江到汗江北岸，再到这条被坦克堵住的破公路。
他们打了太久。
久到小石头每次闭眼，都能听见点名声。
当天傍晚，团部命令传来。
第三次战役阶段性结束。
部队推进到三七线附近，各部转入短暂休整。
一连被安排到后方一个小村庄。
五天。
只有五天。
可听见“五天”两个字时，刘满仓抱着弹药箱，直接坐到了雪地里。
“娘的。”
“终于能睡个整觉了？”
李金水从电台边抬头。
“团部说，休整期间不安排进攻任务。”
赵小勇眨了眨眼。
“那……能脱鞋吗？”
这句话让一连突然安静。
很多人低头看自己的脚。
鞋冻硬了。
袜子湿了又干，干了又湿。
有的人脚趾已经没知觉。
小石头看着他们，喉咙堵了一下。
“能。”
他说。
“到了村里，先脱鞋，烤脚，睡觉。”
刘满仓立刻站起来。
“听见没！连长发话了！”
“谁他娘敢不睡，俺揍谁！”
村庄不大。
屋子被炸塌了几间，还剩几间土房。
炕冷。
窗户破。
可对一连来说，这已经是好地方。
战士们进屋后，第一件事不是吃。
是倒下。
有人背包都没解，靠墙就睡。
有人坐在地上，手里还攥着枪，头一点一点往下栽。
刘满仓脱鞋时，差点把自己熏得翻过去。
张德彪坐在炕边，捂着鼻子骂。
“你这脚能熏死一个班！”
刘满仓不服。
“你瘸腿懂啥？这是行军味！”
“你那叫臭。”
“臭也是打胜仗的臭！”
小石头原本在门口清点人数，听见这话，嘴角动了一下。
他低头看名单。
一连现在六十三人。
这是多次补充后的数字。
可从赵铁柱那时候算起，前前后后阵亡的名字，已经超过七十。
日记本里，赵铁柱写下十七个遗愿。
小石头接过来后，又添了很多名字。
有些人有遗愿。
有些人没来得及说。
没说的，更难写。
休整第一天，所有人睡了很久。
刘满仓睡醒时，天都黑了。
他一睁眼，先摸枪。
枪还在。
再摸怀里的罐头。
罐头也在。
他松了口气。
刚想翻身，就听见院子里有石磨响。
“嘎吱。”
“嘎吱。”
刘满仓探头一看。
院子角落，有个朝族老乡留下的石磨。
赵小勇正用一只手推。
推得脸通红。
张德彪拄着棍子在旁边指挥。
“往左！你这磨得太粗！”
赵小勇急了。
“你行你来！”
张德彪低头看自己腿。
“俺负责说。”
刘满仓一下来了精神。
“都滚开！”
“磨豆腐这活，俺会！”
他撸起袖子，冲过去接过石磨。
一边推，一边指挥炊事班烧水。
村里找到半袋黄豆。
不多。
但够一连每人喝一碗热豆浆，再吃几块豆腐。
等豆腐出锅时，热气把破屋子都熏暖了。
战士们围着木盆，眼睛发亮。
刘满仓端起第一碗，先递给小石头。
“连长，尝尝。”
小石头接过。
豆腐很烫。
他吹了两下，吃了一口。
没盐。
也没油。
可热。
热得他胸口都松了一点。
“好吃。”
刘满仓立刻咧嘴。
“那当然！”
“俺以前要是不当兵，说不定就是豆腐刘！”
张德彪在旁边拆台。
“你做豆腐，半个村都得跑。”
“为啥？”
“怕被你臭脚熏进锅里。”
屋里一下笑起来。
笑声不大，却真实。
现代时空。
特护病房里，糖糖已经醒了。
她脸色还有点白，鼻子下面干干净净。
雷战坐在旁边，盯得很严。
糖糖手里捧着一小碗豆腐脑，看着屏幕里的战士们吃热豆腐。
她小嘴抿了抿。
“满仓叔叔会做豆腐呀？”
护士笑着点头。
“会。”
糖糖舀了一勺豆腐脑，吹了吹，又看屏幕。
“叔叔们吃热热的，就不疼疼了。”
雷战没说话。
他看见糖糖小手又想去摸鼻子，立刻伸手按住。
“别抠。”
糖糖赶紧把手收回来。
“糖糖没有。”
雷战看她。
糖糖低头，小声补了一句。
“糖糖就是看看鼻鼻还流不流。”
雷战的声音放轻。
“以后不许硬撑。”
糖糖抱紧小碗，点头很乖。
“糖糖听话。”
可她眼睛还是看着屏幕。
因为一型通道的小窗口，又亮了。
这次不是武器。
是小批物资。
棉手套。
维生素片。
巧克力。
还有一批羊毛袜子。
每双袜子里，都夹着一张小画片。
小画片上，有熊猫，有太阳花，有红旗，还有歪歪扭扭的字。
【叔叔脚脚不冷。】
【叔叔要吃糖。】
【叔叔要回家。】
平行时空。
蓝光落在村口的空屋里。
赵小勇抱着一捆袜子冲出来，声音都变了。
“连长！”
“袜子！”
这一声，把屋里睡觉的人都喊醒了。
刘满仓光脚踩在地上跑出来。
一看是新袜子，他眼睛都直了。
“我的娘哎。”
“这比炮弹还稀罕！”
张德彪抢过一双，摸了摸。
“软。”
他把袜子翻开，里面掉出一张画片。
画片上是个小熊猫，正抱着一只脚吹气。
旁边写着：
【呼呼就不疼。】
张德彪的笑一下僵住。
他低头看自己的伤腿。
半晌没说话。
刘满仓捡起一张画片，上面画着一碗豆腐。
下面写：
【满仓叔叔做饭棒棒。】
刘满仓愣住。
他把画片翻来覆去看了几遍，忽然把它塞进棉衣内侧。
“谁也别跟俺抢。”
赵小勇把自己的画片贴进钢盔里面。
周小山把画片折好，塞进红缨-6箱子的夹层。
小石头拿到的是一张红旗。
旗角有一只小熊猫。
下面只有几个字：
【小石头哥哥睡觉觉。】
小石头盯着那几个字，看了很久。
刘满仓凑过来。
“连长，糖糖叫你睡觉。”
小石头把画片夹进日记本。
“嗯。”
“那你睡吗？”
“等会儿。”
“你每次都等会儿。”
小石头没回答。
他坐到破桌前，摊开赵铁柱的日记本。
第一件事，整理遗愿。
十七个。
谁的娘眼睛不好。
谁的媳妇要红头绳。
谁家弟弟还小。
谁说如果回不去，就把军功章送回村里。
小石头把这些一条条抄出来，通过电台报给团部。
李金水抄到后面，手都在抖。
“连长，这些真能送到吗？”
小石头低头写字。
“报上去。”
“能不能送到，是后面的事。”
“俺们得先把话传出去。”
第二件事，写信。
给阵亡战友家属的信。
小石头字不好。
有些字不会写，就问李金水。
每封信至少一页。
他不写空话。
他写这个人在一连怎么打仗。
怎么笑。
怎么吃饭。
怎么最后没退。
写到孙福来时，他停了很久。
孙福来没死，被林秀芝救回去了。
他把那封信放到一边。
活着的人，不用写遗书。
第四天清晨前，小石头已经写完了二十多封。
他手指冻得握不住笔，就放到嘴边哈一口气，再继续写。
刘满仓半夜醒来，看见他还坐在桌前，眼睛一下红了。
“连长。”
小石头没抬头。
“睡你的。”
刘满仓走过去，把一碗热水放在桌边。
“你才十五。”
小石头笔尖顿了一下。
“连长不按岁数算。”
刘满仓喉咙堵住，骂不出来。
休整第四天中午。
小石头正在写最后一封信。
信写给一个叫罗二喜的战士家里。
罗二喜死在过江的冰面上。
他怀里揣着糖糖的太阳花画片。
小石头写到：
【他倒下前喊，别停。】
笔尖刚落完，电台忽然响了。
李金水猛地抬头。
他听了几秒，脸色变了。
“连长！”
屋里所有人都站了起来。
小石头没动。
他慢慢把信纸压住。
“说。”
李金水声音发紧。
“团部急电。”
“鹰国换了新总司令，发动全面反攻。”
“我军全线转入防御。”
“休整取消，一连立刻归建。”
刘满仓手里的豆腐碗停在半空。
赵小勇正在换新袜子，只穿了一只。
张德彪拄着棍子站起来。
屋里刚暖起来的气，一下散了。
小石头看着桌上的最后一封信。
还有三行没写完。
他把笔放下，合上信纸。
然后站起身。
“全连集合。”
刘满仓咬牙。
“连长，信还没写完。”
小石头拿起枪，声音压得很低。
“回来再写。”
他走到门口，回头看向六十三个人。
“该干活了。”