公路上的火还没灭。
烧黑的车轮斜在雪沟边，橡胶味混着炸药味往人鼻子里钻。
小石头蹲在弹坑旁，手里攥着赵铁柱留下的日记本。
他刚写下两个新兵的名字。
笔尖停住。
旁边三名被凝固汽油弹灼伤的战士，棉衣被扒掉一半，身上盖着雪，疼得浑身抽。
随队卫生员跪在地上，手忙脚乱地剪纱布。
“按住他！”
“别让他抓伤口！”
“雪！再弄点雪来！”
刘满仓扑过去，抓了两把雪往伤员旁边堆。
那伤员才十八九岁，脸上还带着没褪干净的稚气。
他牙齿磕得直响，嘴里只剩一句话。
“连长……俺热……俺身上热……”
小石头的手指一下扣紧。
这鬼天气，零下几十度。
人却喊热。
他抬头看天。
四架鹰国飞机已经飞远，只剩几个黑点。
可小石头知道，它们还会回来。
这条公路太空。
两边没林子，没山梁，连一个能藏人的土坡都没有。
只要飞机再来，他们就是靶子。
李金水抱着电台跑过来，膝盖在雪里磕了一下，顾不上疼。
“连长！团部回了！”
小石头转头。
李金水喉咙发紧。
“师属高射炮营在五十公里外。”
刘满仓猛地站起来。
“五十公里？！”
李金水低下头。
“赶不过来。”
这三个字落下，一连所有人的脸都沉了。
赶不过来。
意思就是，下一波飞机来，他们还得趴在沟里挨炸。
刘满仓一拳砸在烧黑的车轮上。
“那咱就拿步枪打天？”
没人笑。
刚才他们就是这么干的。
步枪对着天打。
子弹追不上飞机。
打出去，连飞机的皮都摸不着。
赵小勇坐在沟边，右臂吊着，左手还攥着枪。
他的手背被震裂了，血顺着虎口往下淌。
“连长，下次它们再来，俺还打。”
刘满仓骂他：“打个屁！你那枪能打到啥？”
赵小勇抬头，眼圈发红。
“那也不能干看着！”
这句话让所有人都闭了嘴。
对。
不能干看着。
可除了看着，他们还能做什么？
小石头站起身。
他走到公路中间，踩过碎木板和弹壳。
一辆缴获来的运输车被炸成两截。
车斗里原本装着干粮和弹药，现在只剩一堆黑灰。
几个战士正在把能抢出来的东西往外拖。
一袋炒面被烧穿了，里面的粉漏在雪上，黄一块，黑一块。
一个新兵蹲下，想用手去捧。
刘满仓一把拽住他。
“别碰！都焦了！”
那新兵手僵在半空，低声说：“还能吃点……”
刘满仓嘴唇动了动，最后没骂出来。
他把自己的半块饼干塞过去。
“吃这个。”
新兵接过饼干，眼睛一下红了。
小石头看着这一幕，胸口堵得厉害。
他们追了太远。
粮弹跟不上。
现在连缴获的东西，也被天上的飞机烧掉了。
敌人根本不用跟他们拼刺刀。
只要飞过来，丢几颗弹，扫几梭子，就能把一条补给线打烂。
这就是天上的仗。
地上的人，够不着。
现代时空。
指挥中心里，没人说话。
大屏幕上，公路被炸后的画面一遍遍回放。
李国安站在主控台前，手掌撑着桌面。
雷战脸色铁青。
“投送单兵防空导弹。”
技术员抬头，声音发干。
“三型通道刚刚完成过大件投送，下一次稳定开启需要四十八小时。”
雷战猛地转身。
“就不能加快？”
技术员咬着牙。
“物理极限。强行开，坐标会漂移，投送物可能直接炸在他们身边。”
雷战的拳头攥紧。
“四十八小时，他们要挨多少轮空袭？”
没人回答。
因为所有人都知道答案。
只要鹰国空军愿意，这四十八小时，可以把一条公路炸成筛子。
特护病房里。
糖糖坐在床上，小脸白白的。
她抱着小熊猫玩偶，两只小手把玩偶耳朵攥得皱巴巴。
屏幕里，伤员疼得发抖。
糖糖的嘴巴也跟着抖。
她小声问：“雷爸爸……天上的坏蛋，叔叔打不到吗？”
雷战站在床边，没有马上回答。
糖糖抬头看他。
“糖糖可以送吗？”
雷战喉结滚了一下。
“现在还不行。”
糖糖低头，看着自己的小手。
上次引导糖糖炮，她流鼻血了。
她以为藏得很好。
可雷战知道。
护士也知道。
只是没人当着她的面说。
糖糖把小熊猫抱紧，小声说：“那糖糖等一等。”
雷战蹲下。
“糖糖，不许硬撑。”
糖糖点点头。
“嗯。”
可她眼睛还盯着屏幕。
她看见小石头蹲回弹坑旁。
平行时空。
小石头翻开日记本。
风把纸页吹得抖。
他用手压住。
笔尖落下。
【天上的东西，地上没办法。】
写完这行字，他停了很久。
刘满仓走过来，看见那行字，鼻子一酸。
“连长……”
小石头合上日记本，把它塞进怀里。
他站起来，看向天空。
天空空荡荡的。
可那空，比枪口还让人憋屈。
周小山站在他身后，手里抱着步枪。
“连长，下一次它们来，咱们怎么办？”
小石头没回头。
“先把人散开。”
“弹药分开藏。”
“行军不走大路。”
“白天少走，夜里走。”
刘满仓低声道：“可总有过开阔地的时候。”
小石头抬头看了很久。
风吹得他眼眶发疼。
他忽然低声说：
“你们……能不能送个打飞机的？”