早上六点半，东四北大街早点摊。
陈峰坐在长条凳上，豆浆碗边搁着两个焦圈，眼睛没看对面食堂大门，盯的是摊主王嫂擦桌子的手。
右手虎口有层老茧，洗得发白。
常年端铁锅磨出来的。
“同志，你这焦圈炸得脆。”陈峰咬一口，“我瞅你这摊子支得早，半夜就得起来和面吧？”
王嫂三十出头，围裙上沾着油渍，手里抹布不停：“三点就得起，和面、切剂子、下油锅，五点半出摊。挣个辛苦钱。”
“那食堂后门半夜卸货，你也能瞅见？”
王嫂手顿了一下。
抹布按在桌上没动。
陈峰把半根油条推过去：“我是南边靠山屯大队的，来京城调一批药材。上个月有人从我们那边拉走一车货，收货地址写的就是东四食堂。大队让我查清楚，货到底进了谁的库。”
王嫂看他一眼，又看桌上油条。
“你是大队的？”
“产地守护人，有合同。”
陈峰从怀里掏出六百亩承包合同副本，摊在桌上。
红章压着靠山屯大队和外贸部的签字。
王嫂不认识字，但认得红章。
她压低声音：“后门送货的，不是食堂的人。食堂采购单上从来不写那些铁皮箱子。每晚十点以后，京A-0731停后门口，卸完就走，不走前账。”
“箱子多大？”
“这么大。”
王嫂用手比划，长宽约一尺半，“铁皮的，贴着白纸条，冒冷气。有时候一箱，有时候两三箱。搬箱子的人都戴白手套。”
陈峰心里记下。
“食堂采购员是谁？”
“刘卫东，大伙都叫他刘大嗓门。平时在前堂咋咋呼呼的，一碰上后门卸货，屁都不放一个。还让厨房的人不许去后巷。”
“他今天上班？”
“该来了。每天六点四十到，先在后院抽烟，七点开前门。”
陈峰把油条钱压在碗底，又多放一张大团结。
“嫂子，这钱算我请你吃早饭。你什么也没跟我说。”
王嫂把钱收进围裙口袋，低头擦桌子。
“同志，后门门框底下有条缝，砖是松的。”
陈峰起身，穿过大街。
东四食堂坐北朝南，红砖两层楼，前门脸挂着“国营东四食堂”木招牌，门口停着两辆自行车。前堂还没开门，窗户里能看见服务员擦桌子。
陈峰没走前门。
他拐进东侧胡同。
胡同窄，并排走不了两人。墙根堆着蜂窝煤和空酱油桶，地面是青砖，缝里长着青苔。陈峰蹲下身，手指沿着墙面往下摸。
砖缝里有层黑灰。
不是煤灰。
冷柜压缩机漏出的机油和泥土混在一起，踩实了。
后门是两扇铁皮门，刷绿漆，门把手上挂着铁链锁。门框底部有道一指宽的缝，左边第三块砖确实是松的。
陈峰用指甲抠进去。
砖往外挪了半寸。
砖后面不是泥。
空的。
他把手伸进去，摸到一块铁皮。
冰得扎手。
再把砖往外挪一寸，看见砖缝里卡着一小片红色纸，比指甲盖大一圈，边缘焦黄，像是被撕下来时用力过猛扯坏的。
陈峰把红纸抠出来，翻到背面。
背面有半个蓝色方章印，压着一个字——
“方”。
和靠山屯村口拦下的假冷却胆箱上“贺”字蓝章，同一种印泥、同一种字体。
陈峰把红纸夹进苏清雪给的空白账页。
砖塞回原位。
起身拍掉手上灰。
胡同口传来脚步声。
陈峰闪身躲进煤堆后面。
进来的是个三十四五岁的男人，一米七出头，穿灰色中山装，左胸口袋插着钢笔，脚上是三接头皮鞋。他走到后门口，掏出钥匙开铁链锁，推开门，没进去，站在门口点了根大前门。
“刘卫东！”
前堂有人喊。
“来喽！”
刘卫东掐灭烟，踢上后门，从里面把门闩别上。
脚步声往前堂去了。
陈峰从煤堆后出来，盯着那扇铁皮门。
系统光标亮起：
【猎人之眼：
门槛左侧——低温冷凝水渍，温度零下三度
铁皮门右下角——淡金活性残痕，浓度0.003%，来源为乙-17同源培养液
砖缝内壁——冷药水残留，成分为苯酚+甲醛，陈旧封存液
红色封签纸——五三年天津造纸厂军供批次，与乙-17副箱同批】
地下冷库里有东西。
不是死档案。
活的。
陈峰退出胡同，回到大街上。
一辆绿色军用吉普停在早点摊边上，韩少校摇下车窗。
陈峰上车，关车门。
“后门有货。门槛底下有冷库，温度零下三，门口有淡金活性残痕。食堂采购员叫刘卫东，六点四十到，先在后面关门抽烟，再开前门。”
韩少校拧开保温杯：“东四食堂是集体企业，归东城区饮食服务公司管。地下冷库六八年前是合营肉联厂的，后来废弃。档案写的是‘无使用’，但电表一直在走。”
“谁封的？”
“北锣鼓巷批的封条。”韩少校拧上盖子，“六八年封的时候，封条是老头亲自贴的，锁也是他上的。后来锁换了，封条没了。老头说他没收到换锁申请。”
陈峰把红色封签纸放在仪表盘上。
“后门砖缝里抠出来的。五三年天津造纸厂军供批次，和副箱同批。背面压着‘方’字。”
韩少校拿起纸片，对着光看了看。
“五三年封签，现在还在用。说明封这间冷库的人，从一开始就拿军供封签干活。”
“不是封库，是转运。”陈峰说，“乙-17从沈阳北郊七号库出来，先在丰台三号库换签，再到东四食堂分流。王嫂看见每晚十点后，京A-0731卸铁皮箱，不走前账。”
韩少校把封签纸放进证物袋。
“京A-0731是军委后勤部车队的牌子。七三年之后划给总后卫生部。能调这辆车的，至少是卫生处以上。”
“方志远？”
“方志远六二年被贺世杰打成植物人，周成海替他续命。现在谁签字谁就是方志远。”
韩少校发动车子。
“先去北锣鼓巷，老头要见你。”
陈峰按住帆布包。
包里苏清雪抄的东四食堂平面图折了角。
他抬头看车窗外。
东四食堂后门紧闭，铁皮门上的绿漆剥落，露出下面一层旧蓝漆。
和七号库外仓门用的同一种漆。
车子拐出东四北大街。
陈峰在后视镜里看见刘卫东从前门出来，站在台阶上抽烟。
左手夹烟。
右手指尖捏着一张白色纸条。
条子上写着三个数字。
073。