萧凛侧头看他。
周林归停顿了许久，才道：“我不知道他们经历了什么。”
“但我知道，如果换成我。”
“至少我会希望，有人记得我叫什么，记得我怎么死的。”
“也记得我不是一块碑。”
“你做到了。”
萧凛没有回答。
他只是望着那一排名字，眼底的情绪复杂得几乎无法辨认。
李国栋从袋子里拿出最后一瓶酒，拧开瓶盖，将酒缓缓倒在墓碑前。
辛辣的酒气被风吹散。
李国栋低声道：“都听见了吧。”
“萧凛把你们找回来了。”
“虽然晚了点。”
三个人面对那一排墓碑，沉默了许久。
随后，李国栋缓缓抬手。
周林归跟着抬手。
萧凛停了一瞬，也终于抬起手。
风从他们身后吹过。
三道身影立在墓碑前，朝那些再也不会归队的人，敬了一个很久很久的军礼。
【不知过了多久】
墓碑前重新安静下来。
白菊一束束摆在碑前，酒水沿着石阶缝隙缓缓渗入泥土。风吹过时，花瓣轻轻颤动，像有什么人低声回应了那场迟到太久的归队。
最中间那块墓碑前，酒气还没有散尽。
高盛、周砺、陈望、林策……那些名字并排刻在冰冷石面上，整齐得像一次永远无法结束的集合。
另一边，墓园大门口，三道身影停在灰白色的天光下。
周林归拉上夹克拉链，回头看了眼山坡上的纪念区，低声道：“萧哥，接下来你打算怎么办？”
萧凛没有立刻回答。
李国栋站在一旁，手里拎着已经空了的袋子，皱眉看着他。
“别告诉我，你就打算这么失魂落魄下去。”
萧凛低头看着石阶下方的积水。
水面映出他有些模糊的影子。
过了很久，他才说道：“我不知道。”
周林归怔了一下。
萧凛很少说这种话。
至少在周林归的印象里，萧凛永远知道下一步该做什么。
萧凛低声道：“这几天，我一直在想，我还能做什么。”
“人已经没了。”
“我把邵坤带出来了，可其他人都留在那儿。”
“我去查真相，真相查到了。可查到以后，好像也没有什么意义。”
周林归张了张嘴，却没能立刻接话。
李国栋的脸色则沉了下来。
萧凛像是没有看见他们的反应，继续说道：“我以前觉得，只要找到他们，至少能有个结果。”
“可现在我知道了。”
“然后呢？”
周林归眼底浮出一丝难过。
他忽然觉得眼前这个萧凛很陌生。
李国栋盯着萧凛，声音压得很沉。
“萧凛，你现在这副样子，像什么话？”
萧凛抬眼看他。
李国栋往前一步。
“你这是把他们的死全背自己身上，然后准备把自己也一起埋进去。”
萧凛没有反驳。
李国栋更火了。
“我认识的萧凛不是这样。”
“以前你小子再怎么受伤，再怎么被骂，也能咬着牙把任务做完。”
“现在呢？”
他抬手指了指山上的方向。
“他们死了，所以你也不打算往前走了？”
周林归低声道：“李哥……”
李国栋没有停。
他看着萧凛，眼神又怒又沉。
“那些人是你的战友，不是压死你的石头。”
“他们如果还活着，看见你现在这副半死不活的样子，第一件事就是把你按地上揍一顿。”
萧凛沉默片刻，竟极轻地笑了一下，“队长应该会。”
风从墓园门口吹过，带着一点冷意。
周林归站在旁边，忽然低声道：“萧哥，其实我也觉得这不像你。”
萧凛看向他。
周林归眼神复杂，却没有避开。
“我以前出事的时候，你让我以后好好过日子。”
“那时候我觉得你这句话挺残忍的。”
“人都死了，事都烂成那样了，怎么好好过？”
他停顿了一下。
“可后来我想明白了一点。”
“人不能一直跪在已经发生的事前面。”
萧凛看着周林归，没有说话。
周林归声音更低了些。
“你当时能这么劝我，现在怎么轮到自己，就不行了？”
萧凛移开视线。
这句话像一根很细的针，扎在某个已经麻木的地方。
他没有疼得太明显。
可确实被扎醒了一点。
李国栋冷冷道：“而且，这件事本来就不是你造成的。”
“你不是那个把他们卷进去的人，不是那个造出鬼地方的人。”
“你只是太晚知道。”
萧凛的手指微微一动。
太晚知道。
这几个字像一块冰，落进他脑海里。
李国栋继续道：“你要是真觉得这笔账没完，那就去找该算账的人。”
“别站在这里把刀往自己身上捅。”
周林归也道：“萧哥，他们的死不该只剩下你的自责。”
“总得有人付代价。”
萧凛抬起头。
远处城市的轮廓在阴云下显得模糊，车流和灯光像一条条细线，在山脚下无声延伸。
总得有人付代价。
这句话让他原本混乱的思绪里，忽然裂开了一道极细的缝。
萧凛的目光一点点沉下去。
他忽然想起剧中世界里的某些细节。
想起老头为什么能把人困在那里那么久。
想起那些被制作、被控制、被反复奖赏和惩罚的战友。
想起永寂剧团。
想起那些坐在黑雾后面的观众。
想起死亡戏剧为什么能存在这么多年。
想起被困的人，为什么直到变成人偶、变成残骸、变成一场“演出”的组成部分，都没人真正去救。
萧凛慢慢闭了闭眼。
再睁开时，眼底那种空茫淡了下去。
取而代之的，是一种极冷、极沉的清醒。
李国栋看着他的变化，眉头皱了皱。
周林归也看向他。
萧凛低声道：“我知道了。”
李国栋眼神一沉，反而露出些许疑惑，“知道什么？”
萧凛却似乎是无视了这个问题。
他看向山上的纪念区。
过了很久，他才低声道：“有些事情，必须有人去做。”
他说完，沿着墓园外的石阶往下走去。
周林归下意识想追，却被李国栋抬手拦住。
“李哥？”
李国栋望着萧凛的背影，脸色难看得厉害。
“别，让他去吧。”