泰山脚下的赌局，是江湖上几个赌坊联手开的。泰安的“瑞豐祥”、济南的“聚宝斋”、开封的“万利通”，三家大赌坊各出股银，开了这个盘口。赔率是商量了好几天才定下来的，柳白胜一赔一点一，张不言胜一赔十，平局一赔二十。一点一是个很鸡贼的数字，押一百两赢了能赚十两，不够一顿好酒好菜。但架不住柳白的名声大、胜算高，蚊子腿再小也是肉，压柳白的人还是挤破了门槛。压张不言的人也有，不多，大多是青石县来的，乡亲们信他。
消息传到客栈，赵大虎坐不住了。他在走廊里来回踱步，把马三和丁老六叫来商量了三次。先生能不能赢他不知道，但先生不可能输这是他知道的。先生从没输过。黑风山几百个土匪，先生赢了；府试几千个考生，先生考了第一。在青石县，从挖渠到开荒，从安置流民到办书院，先生要做的事，没有一件做不成的。从私心来说，他跟着先生半年多，饷银攒了十几两，加上周明远和钱万贯的赏钱，一共二十多两。全押上，赢了就是二百多两。够给儿子娶媳妇，够给婆娘买件新衣裳，够在青石县买个小院子。他的手在衣袋里攥着那包银子，都攥出汗了，人还在门口站着。
张不言叫他进去的时候，天已经黑透了。赵大虎坐在椅子上，两只手放在膝盖上，腰挺得笔直，像一个等着挨训的小学生。张不言问道：“大虎，你跟我多久了？”赵大虎答道：“七个月零十一天。”张不言又问想不想多赚点银子养老，赵大虎点头。张不言从床底下拉出那只破旧的木箱，打开，从里面拿出一个布包，放在桌上摊开。白花花的银子，一百两。这是他这半年攒下的全部家当，府台大人赏的，朝廷嘉奖的，案首之后乡绅们送的。他一文没花，都攒着，准备给书院盖新教室，给孩子们买新书。现在他有更重要的用途。
“去，押我赢。一百两。”
赵大虎的眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。他看了看那堆银子，又看了看张不言，喉结上下滚动了好几次，声带像被什么东西掐住了，试了几次才发出声音：“先生，一百两……太多了。要是输了……”
“输不了。”张不言把布包推过去，银子磕在桌面上，哗啦一声，像心脏突然跳了一下。赵大虎没有动，他觉得先生疯了，他自己也跟着疯了。这半年先生做的事每一件都让他想不通，从玻璃珠到神奶，从电棍到三轮车，从剿匪到案首，每一件他都不理解，但每一件都做成了。他咬牙，把银子包好，塞进怀里，站起来，深吸一口气，转身走了。
赵大虎走出客栈的时候，月亮被云遮住了，街上黑漆漆的。赌坊在城南，挂着红灯笼，老远就能看到，像一团团鬼火在夜色中跳动。他摸了摸怀里的银子，又摸了摸腰间那把磨得锃亮的柴刀。一百两银子，他这辈子都没拿过这么多钱。不如换成铜板，能铺满他整间屋子。他不是怕路黑见鬼，是怕有人抢。他现在怀里揣着整个青石县流民营七个月积攒下来的希望，丢不起。
赌坊里人声鼎沸，烟雾缭绕，几人一桌摇骰子，“大大大”“小小小”喊得震天响。赵大虎不赌，在青石县这么多年，连牌九都没摸过。他挤到柜台前，踮起脚尖，对着里面的人喊：“押张不言。”柜台后面的伙计抬头看了他一眼，目光里有一种说不清的东西，有鄙夷，有同情，也有看冤大头的那种好笑。旁边有人笑出声来，不是恶意的，是真的觉得好笑。押柳白赢了寒碜，押张不言赢了发横财，但押张不言一笔押一百两，这不叫赌，这叫烧钱。赵大虎没理会那些笑声，看着伙计写好票据，盖上红印，双手接过来，折好，塞进最贴身的衣袋里，拍了拍，确认不会掉，转身走出了赌坊。
他穿过那条挤满了赌客的巷子走回客栈，夜风吹来，后背凉飕飕的，汗湿透了，贴在脊背上。推开张不言的房门，把票据掏出来双手递过去。张不言接过去看了看，收进衣袋里。
“先去睡吧。明早还要早起。”
赵大虎没走。他站在门口，像是脚下生了根，动不了。张不言抬起头看着他，赵大虎问：“先生，您真的不会输？”张不言沉默了片刻，说了一句让赵大虎愣住了的话：“会。人都会输。但我不能输。输不起。”赵大虎把这句话在心里默念了几遍，还是没有完全懂，但又觉得自己懂了。
他退了出去，轻轻带上门。
张不言一个人坐在桌前，从衣袋里掏出那颗绿色的玻璃珠。月光从窗户照进来，珠子上有一层薄薄的绿光。他把珠子放在桌上，又从衣袋里掏出那张赌票。票是白纸黑字，赌的是胜负。他赌他自己赢，一赔十。赢了就是一千两，能给书院盖一座楼，能给孩子们买几屋子的书，能让流民营的人过上好几年。输了就什么都没了，一百两银子没了，名声也没了。
但那不重要。输了还有命在，人在，书院在，流民营在，孩子们在。钱没了可以再挣，名声没了可以再挣。命没了，就什么都没了。所以他的目的不是赢，是活着。活着回来，活着见小虎，活着喝周氏煮的红薯粥，活着教孩子们写“人”字。
张不言把赌票折好，贴着珠子，一起放回衣袋里。
明天，泰山之巅。剑圣柳白。他不求赢，求不死。不死就能赢。他吹灭灯，躺下来。窗外月光如水，远处的赌坊还亮着灯，隐隐约约传来摇骰子的声音。有人在笑，有人在骂，有人在哭。赌局开出来了，押注的押注，看热闹的看热闹。明天，泰山之巅。所有人都在等着看他怎么输，他偏不死，活着下来。
他闭上眼睛。手按在衣袋上，隔着布料摸了摸那颗珠子。
珠子还在。
他还能活着回来。