挑战书在张不言的袖子里揣了三天，他拿出来看了不下二十遍。不是看内容——那几行字他早就背得滚瓜烂熟——是在琢磨字里行间藏着的东西。每一遍看，都有新的发现。第一遍看，他看到的是客气。措辞恭敬，称“先生”，称“久仰”，称“恭候大驾”，挑不出任何毛病。第二遍看，他看到的是锋芒。字迹如剑如戟，每一笔都像要刺破纸面，写的不是字，是剑意。第三遍看，他看到的是不容拒绝。若先生不来，柳某自当前往青石县拜访——说是拜访，其实是威胁。你不来，我去找你。你躲不掉的。
第四遍，第五遍，第六遍。每一遍看完，张不言对柳白这个人的印象都在发生变化。这个人不是莽夫，不是那种只会挥剑的武痴。他心思缜密，话不多，但每一句都打在关键处。他知道张不言不是江湖中人，不会轻易赴约，所以把话说得很满——不来就是认输。认输对江湖中人来说是奇耻大辱，但对张不言来说，不痛不痒。他是读书人，有功名，有官身，不混江湖，认输不丢人。但柳白料定他不会认输。不是因为张不言好勇斗狠，而是因为张不言的名声。他是“文曲星下凡”，是府试案首，是新学书院的山长，手里有“神奶”“神珠”“神雷”。这样的人，不能在天下人面前认输。名声这东西，平时是护身符，关键时刻就是软肋，被人捏住了，动弹不得。
张不言把挑战书折好，收回信封，放进了书桌的抽屉里。关上抽屉，他靠在椅背上，盯着屋顶的横梁，盯着那些被烟火熏黑的木头，盯了很久。三个月，说长不长，说短不短。他可以用这三个月做很多事——挖完渠，开完荒，把书院的事安排妥当，然后去泰山。赢了，回来继续教书；输了，可能就回不来了。
赵大虎端着茶进来，看到张不言靠在椅背上发呆，把茶放在桌上，站了一会儿，忍不住问：“先生，您真的要去？”张不言坐直，端起茶碗，喝了一口，说去。赵大虎又问：“您有把握吗？”张不言放下茶碗，看着赵大虎，沉默了片刻，说了一句让赵大虎愣住的话：“没把握。但不去，以后在青石县就抬不起头了。”
赵大虎张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他知道先生的脾气，决定了的事，九头牛都拉不回来。
消息传得比他预想的快。不知道是从哪个渠道漏出去的，也许是那天灰衣人来的时候被邻居看到了，也许是赵大虎跟马三他们说话时被人听了去，也许是柳白那边故意放出的风声。总之，挑战的事在青石县传开了。茶馆、酒肆、街头巷尾，到处都在议论。“听说了吗？剑圣柳白要跟咱们张案首比试！”“张案首？他不是读书人吗？会武功？”“你忘了？黑风山的土匪是怎么被平的？张案首手里有神雷，碰着就死，挨着就亡！”“神雷对剑圣，有好戏看了！”
传到县学，秀才们也坐不住了。陈文远下了课，匆匆赶到书院，推开张不言书房的门，劈头就问：“先生，您真的要跟柳白比试？”张不言正在备课，头都没抬：“你怎么知道的？”陈文远急了：“外面都在传！县学的同窗都在说，剑圣柳白挑战文曲星张不言，下个月泰山之巅决一胜负。先生，您是读书人，不是武夫，为什么要跟他比？”
张不言放下木炭，靠在椅背上，看着陈文远。这个年轻人，跟着他学了半年，进步很快，逻辑、数学、自然都学得不错，还自己写了几篇策论，拿去给周明远看，周明远说“比张先生写得工整”。他着急，是怕自己输了丢了面子，更怕自己受伤甚至送命。这份心，张不言领了。
“陈先生，我没有答应跟他比剑。我答应的是‘去’，不是‘比’。去是态度，比是结果。态度要有，结果看情况。”
陈文远愣了，把这句话在脑子里转了好几个来回，才明白是什么意思——先生去泰山，但不一定跟柳白动手。去了，是给人面子；动不动手，看情况。如果柳白客气，喝杯茶，聊聊天，交个朋友，皆大欢喜。如果柳白不客气，那再说。
陈文远松了一口气，又问：“先生，您有把握吗？”张不言端起茶碗，茶已经凉了，他喝了一口，说：“没把握。但没把握的事，也要做。不做，永远没把握。”陈文远若有所思，没有再问，鞠了一躬，转身出去了。
赵大虎从门口探进头来：“先生，马三从府城回来了。”张不言让他进来。马三风尘仆仆，衣裳上全是土，脸上还有一道被树枝划的血痕。他走到张不言面前，从怀里掏出一封信，双手递过来：“先生，剑圣柳白的底细，打听到了一些。”
张不言接过信，打开。信是钱万贯写的，消息很详细：柳白，四十余岁，出身来历不详。有人说他幼年家贫，在山中偶遇异人，传其剑法；有人说他本是前朝武官之后，家道中落后浪迹江湖；也有人说他根本不是人，是剑仙转世。他的剑法快、准、狠。比武从不留手，但也不过分伤人，对手认输就停，不追杀，不补剑，口碑在江湖上不错。他从未用过暗器，从未用过毒，从未用过下三滥的手段。这一点，让张不言高看了他一眼。
信的最后，钱万贯还附了一句：“柳白非嗜杀之人，张先生不必过虑。但此人剑法通神，不可轻敌。”
张不言把信折好，收进抽屉，跟那封挑战书放在一起。他站起来，走到窗前，推开窗户。院子里，孩子们正在上体育课，小虎带头跑步，一圈一圈地跑，脸红扑扑的，笑着，喊着。他看着那些孩子，看了很久。他们要吃饭，要读书，要长大。这些事，比剑圣重要。
他关上窗户，坐下，拿起木炭，继续备课。
下月十五，泰山之巅。那是以后的事。现在，他要把今天的课备好，把今天的作业批完，把今天的粥喝完。一天一天地过，一步一步地走。走到那天，再说那天的话，做那天的事。