那个人是午后来的。秋日的阳光懒洋洋地洒在青石板路面上，把整条玄坛巷照得明晃晃的。孩子们刚吃过午饭，三三两两在院子里追跑打闹，小虎骑着一根竹竿当马，嘴里“驾驾驾”地喊着，从院门这头冲到那头，又从那头冲回来。张不言坐在槐树下批改作业，木炭在纸上游走，发出细微的沙沙声。
院门被敲了三下。不轻不重，节奏很稳，三下，停一停，再三下。不是普通百姓那种试探性的、小心翼翼的敲法，而是一种有底气的、知道门后面的人一定会开的那种敲法。
赵大虎正在劈柴，听到敲门声，手里的斧头顿了一下。他看了张不言一眼，放下斧头，走到门边，没有立刻开门，而是先问了一句：“谁？”
“柳白座下大弟子，奉师命前来拜见张不言张先生。”
声音不高不低，不急不缓，每一个字都咬得很清楚，像用刀刻出来的。赵大虎的脸色变了，他回过头，看着张不言。张不言放下木炭，站起来，拍了拍身上的灰。柳白，剑圣。前几天还在府城跟“青云剑”林天成比试，三剑就胜了。现在他的大弟子来了，点名要见自己。
“开门。”张不言说。
赵大虎犹豫了一下，拉开了门闩。门开了，门口站着一个人。三十来岁，身材高瘦，穿一件灰白色的长衫，腰系黑色布带，脚蹬一双黑面白底的布鞋。背上斜背着一把剑，剑鞘是黑色的，没有任何装饰，朴素得像一根烧火棍。他的脸瘦长，颧骨突出，眉毛很浓，眼睛不大，但目光极亮，看人的时候像是在丈量什么。
这就是柳白的大弟子。他说自己是闻讯而来，从泰山脚下出发，一路南行，打听了好些日子才找到青石县。听说这里有位“文曲星下凡”的张先生，不仅学问好，还有神物傍身。师父让他送一样东西来，说完从袖子里掏出一封信，双手捧着，递到张不言面前。信封是白色的，没有任何花纹，上面写着几个字——“张不言先生亲启”。字迹锋利，如剑如戟，每一笔都像要刺破纸面。
张不言接过信，拆开，抽出一张纸。纸上只有几行字，笔迹与信封上相同，锋芒毕露：“久闻张先生大名，如雷贯耳。先生有神物傍身，能驱雷掣电，柳某不才，欲一睹为快。下月十五，泰山之巅，恭候大驾。若先生不来，柳某自当前往青石县拜访。柳白拜上。”
措辞客气，但意思一点都不客气。下月十五，泰山之巅，你要来。你不来，我去找你。这不是邀请，是命令。
赵大虎凑过来看了一眼，他虽然识字不多，但那几行字他认了个大概。他的脸色更难看了，手不自觉地按在了腰间的柴刀上，盯着那个灰衣人，像一头被激怒的狗，随时准备扑上去。
张不言把信折好，收进袖子里，看着灰衣人，沉默了片刻，然后说了一句让赵大虎和灰衣人都意外的话。
“回去告诉你师父，下月十五，我去。”
灰衣人愣了一下，显然没想到张不言答应得这么干脆。他来之前，师父跟他说过，这个人可能不会来，可能会推脱，可能会找借口。让他多劝几句，不要勉强。但张不言没有推脱，没有找借口，甚至连犹豫都没有。他说“我去”，就像在说“今天天气不错”，轻描淡写，好像去泰山不是去赴一场生死之约，而是去赶一个集。
灰衣人深深地看了张不言一眼，拱了拱手，说了一句“先生好胆色”，转身走了。他的步伐不快不慢，但每一步都很大，几步就消失在了巷口。
赵大虎把门关上，转过身，看着张不言，眼眶都红了：“先生，您怎么能答应？那是剑圣啊！连胜四十场，无人能敌！您去跟他比，不是送死吗？您的电棍再厉害，能快过他的剑吗？您的工兵铲再结实，能挡住他的剑锋吗？”
张不言没有回答，走回槐树下，坐下来，重新拿起木炭，继续批改作业。赵大虎急得团团转，想说什么又不知道该怎么说，最后蹲在张不言面前，两只手撑在膝盖上，像一只被主人抛弃的大狗。
“先生，您到底是怎么想的？”
张不言头都没抬，在纸上写了一个“甲”字，说：“我没想跟他比剑。我去了，不一定比。他请我，我不去，不礼貌。人家是剑圣，面子要给。”
赵大虎张了张嘴，一个字也说不出来。他知道先生说得有道理，但他就是担心。柳白是什么人？是江湖上杀人不眨眼的魔头，剑下亡魂无数。先生去泰山，无异于羊入虎口，凶多吉少。
张不言批完最后一份作业，放下木炭，靠在椅背上，仰头看着槐树光秃秃的枝丫。从衣袋里掏出那颗绿色的玻璃珠，举到眼前看了看，珠子还是那么绿，那么亮。他把珠子攥在手心里，握紧，然后站起来，走向三轮车。
掀开油布，车斗里那些东西还在——AD钙奶、火腿肠、方便面、唐诗三百首、香水、充电宝、电棍、钢锯、工兵铲。他把电棍拿起来，按下开关，蓝光闪烁，噼啪作响，臭氧的味道在空气中弥漫开来。然后关掉，放回原处，又把工兵铲拿出来，在手里掂了掂。铲面有些生锈了，但整体还算锋利。他蹲下来，从车斗里翻出一块磨刀石，沾了点水，开始磨。磨刀石在铲面上来回滑动，发出“嚓嚓”的声响，铁锈被一点点磨掉，露出下面银白色的金属。
赵大虎站在旁边，看着张不言磨工兵铲，心里五味杂陈。他不知道先生在想什么，但他知道，先生决定的事，九头牛都拉不回来。
傍晚时分，孩子们放学了。周氏端了粥出来，张不言接过碗，喝了一口。粥是红薯粥，甜丝丝的，暖洋洋的。他喝得很慢，每一口都咀嚼很久。
小虎跑过来，趴在他膝盖上，仰着脸问：“先生，你要去泰山了吗？”
张不言低头看着他：“你听谁说的？”
“赵叔叔说的。”
张不言看了赵大虎一眼，赵大虎心虚地把脸扭到了一边。
张不言放下粥碗，摸着小虎的脑袋说：“先生出一趟远门，过几天就回来。你在家好好认字，等先生回来考你。”
小虎点了点头，把那颗绿色的玻璃珠从衣袋里掏出来，塞进张不言手里：“先生，珠子借给你。你带着它，就不会输。”张不言看着手里那颗珠子，月光下发出淡淡的绿光。他没有拒绝，把珠子收进贴身的衣袋里，说：“好。先生带着它，一定赢。”
小虎咧嘴笑了，从张不言膝盖上滑下来，跑去院子里玩。张不言端起粥碗，继续喝。粥已经有些凉了，但他没有放下，一口一口地喝完了，把碗放在石桌上。
从衣袋里掏出那颗玻璃珠——小虎借给他的那颗——攥在手心里。下月十五，泰山之巅，剑圣柳白。他不知道等待他的是什么，但他知道，他必须去。不是为了比剑，是为了见一个人。一个在江湖上被传得神乎其神的人，一个能连胜四十场无人能敌的人，一个听说过他的名字、要来“领教”他的人。他要看看这个人到底是个什么样的人。到底是神，是魔，还是人。如果是人，就好办了。他是人，他手里的电棍也是人做的——不是什么神物，是人们不了解的东西。不了解就会害怕，害怕就会敬畏，敬畏就会让步。
张不言站起来，走回书房。灯还亮着，桌上摊着他没写完的教案。他坐下来，拿起木炭，继续写。