夜里，张不言的书房一直亮着灯。
油灯的火苗在窗纸上投下一个橘黄色的方框，像一块发光的豆腐，在漆黑的夜色中格外醒目。赵大虎端着一碗热茶走到门口，手抬起来想敲门，又放下了。他在门口站了一会儿，听到里面传来翻纸的声音和笔尖划过纸面的沙沙声，知道先生还没睡，在写东西。他把茶放在门口的石阶上，转身走了。走了几步，又折返回来，把茶端起来，放在嘴边吹了吹，想替先生尝尝烫不烫，又觉得自己这个动作太傻，摇了摇头，把茶重新放在石阶上，这次真的走了。
书房里，张不言面前的桌上摊着两样东西。左边是柳白的挑战书，右边是一张白纸，上面用木炭写满了字——他今晚一直在想的事。去，还是不去的理由。
去的理由：不能认输。名声这东西，平时是护身符，关键时刻就是软肋。他是文曲星下凡，是府试案首，是新学书院的山长。这些名头好听，但也重——重到压在身上，不能弯腰，不能低头。认输，就是弯腰，就是对天下人说“我不如他”。以后谁还信他的神物？谁还信他的学问？谁还把他们的孩子送到新学书院？不去，不光他丢脸，整个青石县都跟着丢脸。府台大人的“文曲下凡”匾挂在那里，张不言连去都不敢去，匾岂不是成了笑话。再者，他想见见柳白。不是好勇斗狠，是想看看这个人到底是什么样的——能连胜四十场，剑法通神，却不滥杀无辜，口碑还很好。这种人，值得见一面。如果可能，交个朋友，比结个仇家强一百倍。在这个世界，多一个朋友就多一条路，多一个仇家就多一堵墙。
不去的理由：他没有把握。柳白的剑有多快，他没亲眼见过，但能被江湖人称为“剑圣”，不是浪得虚名。他的电棍再厉害，能快过剑吗？万一还没掏出来，剑就架在脖子上了呢？会丢命。柳白虽然口碑不错，但他杀人如麻，剑下亡魂无数。万一比武的时候收不住手，一剑刺穿了心口，到哪说理去。丢了命，书院怎么办，孩子怎么办，流民营那些人怎么办。
张不言盯着这两列字，看了很久。油灯的火苗跳了一下，灯芯“噼啪”一声，炸出一朵小小的火花。他把不去的理由一项一项地划掉——没把握可以练，丢命可以防，有电棍，有工兵铲，有三轮车，还练过几天剑法——虽然只练了几天，但总比赤手空拳强。他不能因为没把握就退缩，退缩了，这辈子就永远缩着了。最后一列理由只剩下一项——孩子们怎么办。他划不掉这一项。他们是他的责任，不是负担，是责任。他答应了他们，要让他们有饭吃，有书读，有长大成人的机会，他不能食言。
书房门外传来脚步声，很轻，但瞒不过张不言的耳朵。他没有回头，说：“进来。”门开了，赵大虎端着那碗已经凉透了的茶走进来，把茶放在桌上，站在旁边，搓着手，欲言又止。张不言端起茶碗喝了一口，凉了，苦了，但没有皱眉，一口一口地喝完，放下碗。
“先生，我跟陈先生商量了，我们俩都觉得，您不该去。”赵大虎闷声道，他在椅子边上蹲下来，仰着头，像一只等待主人命令的狗，“柳白那个人，杀人如麻，从不留情。江湖上传言，他比武的时候，对手不认输，他就不会停手。您跟他比，万一……”
“万一他把我杀了？”
赵大虎没说话，但脸上的表情就是默认了。
张不言靠在椅背上，看着蹲在地上的赵大虎。这个人从他还是流民的时候就跟着他，从他用玻璃珠吓退山神的时候，从他买下那个破院子的时候。跟着他修路、挖渠、剿匪、办书院，风里来雨里去，从来没说过一个“不”字。这是他最信任的人，也是他最放心不下的人。
“大虎，我知道你担心什么。但我问你一句——你觉得柳白为什么要挑战我？”
赵大虎愣了一下：“因为您有神雷，他想见识见识。”
“对。他有好奇心。一个剑法通神的人，对未知的东西有好奇心，说明他还没有自大到以为自己天下无敌。这种人，不会滥杀无辜。他挑战那么多人，杀了几个？一个都没杀。他把对手打败了，对方认输，他就停手。他没有杀过人，至少江湖上没有这种传言。”
赵大虎沉默了。他没有想过这些，只是听到“剑圣”两个字就害怕，觉得先生要去送死。但先生一分析，好像也没那么可怕。但他还是不放心：“先生，万一他失手呢？剑不长眼啊。”
张不言站起来，走到墙边，取下那把挂在墙上的工兵铲，在手里掂了掂。铲面被他磨得很亮，在油灯下闪着冷光。“失手？我不会给他失手的机会。”他把工兵铲重新挂回去，转过身，看着赵大虎，说了一句让赵大虎愣住了的话。“大虎，我去泰山，不是为了打赢他，是为了让天下人知道，青石县有个张不言。他有神物，有本事，有胆量。剑圣挑战他，他去了——不管输赢，他都赢了。”
赵大虎把这句话在脑子里转了好几个来回，终于转明白了——先生是要借着柳白的名气，把自己的名气打出去。柳白是剑圣，天下闻名。他挑战柳白，不管输赢，天下人都会知道青石县有个张不言。赢了，名声更大；输了，也不丢人——输给剑圣，正常。但如果不敢去，那就丢人了。剑圣挑战，连去都不敢去，算什么文曲星，算什么神使。
赵大虎站起来，不再劝了。他走到门口，停下来，没有回头，说了一句：“先生，您去泰山，我跟您去。您赢了，我陪您回来；您输了，我背您回来。”然后推开门，走了出去。
脚步声在走廊里越来越远，最后消失在夜色中。张不言站在窗前，看着窗外的夜色，从衣袋里掏出那颗绿色的玻璃珠，举到眼前。月光从窗户照进来，珠子发出淡淡的绿光，像一颗小小的星星。他把珠子攥在手心里，握紧。
下月十五，泰山之巅。他去定了。不是为了好勇斗狠，是为了那些在他身后的人。他要让他们知道，跟着张不言，不会错。