赵大虎是从县城茶馆里带回这个消息的。那天下午，他去给张不言买茶叶——先生爱喝茶，书院开了之后，每天备课、改作业、教孩子，嗓子经常哑，不喝茶顶不住。赵大虎不懂茶，每次都是让掌柜称最好的，包好了揣怀里就走。今天掌柜正在称茶的时候，隔壁桌忽然有个人猛地一拍桌子，“啪”的一声，吓得掌柜的手一抖，茶叶洒了半桌。赵大虎转头一看，拍桌子的汉子满脸通红，脖子上青筋暴起，碗里的茶都溅出来了，他浑然不觉。“四十连胜了！”那人几乎是在吼，“剑圣柳白，四十连胜了！泰山之巅，一剑败尽天下英雄！”旁边的人“哗”地围了上去，七嘴八舌地问怎么回事。赵大虎也不急着走了，竖起耳朵听着。
说话的人唾沫横飞，讲得绘声绘色，像亲眼看到了一样。三个月前，江湖上忽然冒出一个叫柳白的剑客，没人知道他从哪里来，师从何人，什么来历。他好像是从石头缝里蹦出来的一样，一出现就挑战江南第一剑客“飞虹剑”李慕白。李慕白成名三十年，从未败过，门徒遍布江南武林，连朝廷都要给他几分面子。柳白去挑战李慕白的那天，李慕白的弟子们根本没把他放在眼里，“哪里来的野路子，也配跟我师傅比剑”。结果只用了一招。柳白只用了一剑——李慕白的剑就飞了，人跪了。满座皆惊。从那以后，柳白就像一阵狂风，横扫江湖。江南、岭南、巴蜀、关中，走到哪打到哪，从无败绩。没有人能在他剑下走过十招，大部分人在三招之内就败了。他的剑法太快了，快到对手还没看清剑光，剑已经架在脖子上了。
有人问他：“你的剑法叫什么名字？”他说：“风。”风无形，不可捉摸；风无影，不可预测；风无孔不入，无处不在。这就是柳白的剑。到现在为止，他已经连胜四十场，败在他手下的高手，有成名数十年的名宿，有各门各派的掌门，有江湖上赫赫有名的独行侠。有人说他已经是天下第一剑，有人说他背后有高人指点，也有人说他根本不是人，是剑仙转世。
赵大虎听完，抱着茶叶出了茶馆，一路走一路琢磨。他是个粗人，不懂剑法，不懂江湖，但他有一种直觉——这个柳白，不是一般人。当了几年的边军什长，打了许多仗，见过各种各样的对手——凶的、狠的、不要命的。但从没见过像柳白这样的，四十连胜，不是运气能做到的。有真本事。
回到玄坛巷，赵大虎把茶叶交给周氏，没有立刻去找张不言。他在院子里站了一会儿，抽了袋烟，把烟灰磕在槐树根下，才走进书房。张不言正在备课，面前摊着一本手写的教案，用木炭在纸上写写画画。他教孩子们认识飞禽走兽，正在画一只鸟，画得不太像，翅膀太短，身子太圆，看着像一只长了翅膀的土豆。看到赵大虎进来，放下木炭，揉了揉手腕。
“先生，”赵大虎在椅子上坐下来，犹豫了一下，说，“我在茶馆听到一个消息——江湖上出了个剑圣，叫柳白。已经连胜四十场了，还在继续打。”
张不言端起茶碗喝了一口，没有说话。他对江湖不感兴趣。刀光剑影，快意恩仇，那是说书先生嘴里的事，跟他一个在青石县挖渠的县丞没什么关系。
赵大虎继续说：“有人说他已经是天下第一剑，还有人说他不是人，是剑仙转世。”张不言放下茶碗，靠在椅背上，问了一句：“他来青石县了？”赵大虎一愣，摇了摇头，说没有。张不言说那就跟我们没关系，继续写教案。赵大虎张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他站起来，准备走，走到门口又停下来，回过头说了一句：“先生，我总觉得，这个人不简单。”
“嗯。不简单的人多了，咱们管不过来。”
赵大虎没有再说什么，出去了。
张不言继续写教案。但写了几个字，他发现自己的思路断了。脑子里总在想那个柳白——不是想他的剑法，是想他的连胜。一个人能连胜四十场，说明他有真本事。有真本事的人，在江湖上走不远，因为有人会嫉妒，有人会害怕，有人会用各种手段除掉他。除非，他的背景硬到没人敢动。柳白的背景是什么？他不知道。他也不想知道。江湖是江湖，朝堂是朝堂，他不想掺和。
但有些事，不是他不想掺和就能躲开的。
几天后，消息传得更远了。连县学里的秀才们都在议论。陈文远下课回来，跟张不言说，今天县学里都在传柳白的事。有人说他的剑法已经超越了技术，达到了道的境界。还有人说他将挑战武林盟主，赢了就是新的盟主。陈文远说这些的时候，眼睛里有一种光——那是读书人谈到武功时特有的、带着向往的光。张不言问他：“你见过他？”陈文远摇了摇头，说没有。张不言又问：“那你怎么知道他厉害？听说的。听说的不一定对，可能是假的，可能是夸大，可能是有人故意在传。别听风就是雨，自己要有判断。”陈文远被他说得有些不好意思，挠了挠头，去上课了。
又过了几天，府城传来消息——柳白到了青州府。
消息是钱万贯派人送来的。他做生意的人脉广，耳目灵，青州府有什么事，他第一个知道。信写得很简短：“剑圣柳白已至青州府城，住悦来客栈。放言要挑战青州第一剑客‘青云剑’林天成。时间定在十日后，地点在府城演武场。”张不言看完信，把信折好，收进抽屉里。柳白来青州府了，要挑战青州第一剑客。这跟他有什么关系？他不是剑客，不会武功，连最基础的剑法都不会。他的电棍能放倒土匪，但对付柳白这样的剑客，电棍可能还没碰到人，剑就已经架在脖子上了。他不担心，也不好奇。
十天后，消息来了。柳白胜了，只用三剑。林天成是青州府武学世家出身，剑法得自家传，在青州府从未败过。但在柳白面前，他只撑了三剑——第一剑，剑被荡开；第二剑，手腕被刺中；第三剑，剑架在脖子上。认输。青州府哗然。茶馆、酒肆、街头巷尾，都在议论这场比试。
赵大虎又坐不住了。他去找张不言，说先生我想去府城看看。张不言看着他，问：“你去府城看什么？看热闹？还是看剑法？你能看懂吗？赵大虎噎住了，他也是会武的人，在边军待了几年，杀过人，见过血，对武功有自己的判断。但他知道自己的那点本事，在柳白面前，可能连一招都走不过。他张了张嘴，想说什么，又闭上了。
张不言站起来，走到窗前，推开窗。窗外就是新学书院的院子，孩子们正在上体育课——其实就是他带着他们跑步、做操、玩游戏。小虎跑在最前面，脸红扑扑的，笑得缺了门牙的嘴巴像个月牙。他看着那些孩子，看了一会儿，说：“大虎，江湖上的事，我们不掺和。我们的根在青石县，我们的活路在青石县。孩子们要吃饭，要读书，要长大。这些事，比剑圣重要。”
赵大虎看着那些孩子，沉默了片刻，然后点了点头。“先生，我明白了。”
他转过身，走出书房，走到院子里，蹲在孩子们旁边。小虎跑过来，扑在他背上，喊“爹，你陪我玩”。赵大虎把他从背上拽下来，举过头顶，转了几圈。孩子在头顶咯咯地笑，笑声清脆得像铃铛。
张不言站在窗前，看着这一幕，嘴角微微弯了一下。江湖传闻在耳边刮过，柳白连胜多少场都与他无关。他要守着他的书院，他的孩子们，他在这世界扎下的根。根扎得深，才能长得高。长得高，才能看得远。看得远，才能走得更远。