府台赏的那一百两银子，张不言一直没动。不是不想花，是没想好怎么花。放在钱庄里生不出几个利息，藏在三轮车里又怕被老鼠啃了。他想了很久，决定用它来办一件事——扩建小院，挂牌开书院。
青石县的孩子们不能总蹲在槐树下上课。夏天还好，树荫底下凉快；冬天就不行了，风一吹，冻得直哆嗦，毛笔都握不住。张不言早就想盖几间像样的教室，但一直没钱。府台的赏银来得正是时候。他在玄坛巷看中了一块地皮，紧挨着他现在的院子，原来是两间塌了一半的破屋，住着一个孤老头，年前死了，房子空着，地契在衙门里挂着，标价十五两。张不言找到周明远，说要买，周明远二话没说，让孟文远把地契取来，免了契税，十五两成交。
拿到地契的那天，张不言站在那块空地上，张开双臂量了量。东西宽约八丈，南北深约六丈，不大，但盖两间教室、一间书库、一间教员室，绰绰有余。
赵大虎带着人开始干活。他们都是流民营里的汉子，以前只会种地、砍柴、搬石头，跟着张不言干了半年，学会了砌墙、盖瓦、搭梁，虽然不是专业瓦匠，但干出来的活有模有样。李老实带着几个木匠，把从山上砍来的松木锯成板材，刨得光滑平整，准备做课桌和凳子。
张不言也没闲着。他脱了外衣，挽起袖子，跟赵大虎一起搬砖、和泥、上梁。他的手是送快递的手，不是泥瓦匠的手，但干了几天之后，磨出了茧子，不那么疼了。
第十五天，教室的墙砌好了。第二十二天，屋顶的瓦铺好了。第三十天，门窗装上了，地也铺平了。两间教室，每间能容三十个学生；一间书库，靠墙打了书架，等着放书；一间教员室，张不言给自己用的，一张桌子、一把椅子、一个书架，简简单单。
挂牌那天，张不言让李老实做了一块木匾，他自己用毛笔在上面写了四个字——“新学书院”。字不好看，但很大，每一笔都很用力，远远就能看到。
赵大虎把匾挂在大门上方，退后几步，仰头看了看，又转过头看了看张不言，咧嘴笑了：“先生，咱们有书院了！”
张不言站在门口，看着那块匾，心里说不上是什么感觉。不是激动，不是骄傲，是一种踏实。从今以后，孩子们不用蹲在槐树下上课了，他们有了自己的教室，自己的桌子，自己的凳子。从今以后，他不再是一个在院子里教书的“先生”，而是一个书院的“山长”。虽然这个书院只有两间教室、一个老师、十几个学生，但它是一个开始。
消息传出去，来报名的比张不言预想的多得多。不只是流民营的孩子，县城里的百姓也把孩子送来了。有的穷，交不起束脩，张不言说不收钱，免费来学。有的富，硬要塞银子，张不言推辞不过，就收了，换成笔墨纸砚，给孩子们用。孙家、李家、王家没有送孩子来，张不言也不指望他们来。他们的孩子有私塾，有举人进士教，看不上他这个破书院。
第一个来报名的百姓家的孩子，是个女孩，十岁，叫巧儿。她爹是城西卖豆腐的，姓钱，人老实，话不多，站在院门口，搓着手，吭哧了半天才说：“张先生，我家巧儿……女孩子，能来吗？”张不言说：“能。男女都收。只要想学，就来。”钱豆腐的眼眶红了，从怀里掏出一块碎银子，塞进张不言手里，说：“先生，这是束脩，不多，您别嫌少。”张不言没有推辞，收下了。
第二个来报名的，是个男孩，十二岁，叫石头。他爹是城北的铁匠，姓李，李铁匠嗓门大，隔着半条街都能听到：“张先生，我家石头皮得很，您帮我管管。不听话，您就打，打坏了不怪您。”张不言看了看石头，虎头虎脑，眼睛很亮，虽然调皮，但不让人讨厌。他说：“我不打学生。他不听话，我讲道理。讲不通，让他爹讲。”李铁匠愣了一下，然后笑了，笑得很大声，说：“先生，您这个教书法，我没见过。”
孩子们陆陆续续地来，大的十五六岁，小的五六岁，挤在两间教室里，坐得满满当当。张不言一个人教不过来，陈文远主动请缨，说：“先生，我帮您教。”张不言想了想，说：“你教经义，我教新学。”陈文远用力地点了点头，第二天就搬了过来，住在教员室里，白天教书，晚上备课，比张不言还认真。
上课的第一天，张不言站在讲台上，看着下面那些陌生的面孔——大的、小的、男的、女的、穷的、富的，眼睛里有好奇、有期待、有紧张、有兴奋。他拿起木炭，在黑板上写下了几个字——“新学启蒙”。然后转过身，看着他们。
“你们来这里，不是来学八股文的，不是来考功名的。你们是来学怎么想问题、怎么解决问题、怎么让这个世界变得更好的。”他顿了顿，又说，“当然，如果想考功名，我也教。但我教的东西，考功名用不上。所以你们要想清楚，到底来学什么。”
孩子们面面相觑，没有人说话。巧儿第一个举手，站起来，声音细细的：“先生，我想学认字。我爹说，认了字，就能记账，不算错钱，不被坏人骗。”张不言点了点头：“好，我教你认字。”石头也举手了，站起来，声音很大：“先生，我想学算数。我爹说，学会了算数，打铁的时候就能算出用多少料，不浪费。”张不言点了点头：“好，我教你算数。”其他孩子也纷纷举手，有的想学写文章，有的想学画画，有的想知道天为什么是蓝的，有的想知道鱼为什么能在水里游。
张不言一一记下，许了愿，说：“你们想学的，我都教。但教不教得会，看你们自己。我不打人，不骂人，不留堂。听得进去就听，听不进去就走。走了就别回来，回来了就别走。”
没有人走。
张不言拿起木炭，在黑板上写了一个“人”字。这是他第一次给孩子们上课时写的字，那时候在槐树下，木板当黑板，树枝当笔。现在有了真正的黑板，真正的粉笔——他在府城买的，石粉做的，虽然不如现代的粉笔好用，但也能写。他写得很慢，一笔一划，“人”字很简单，一撇一捺，但站得住，不歪不倒。
“这是‘人’字。一撇一捺，互相支撑。你们记住，做人也是这样，要互相支撑。你帮别人，别人帮你。谁也不孤立，谁也不掉队。”
孩子们跟着他念：“人——人——人——”声音参差不齐，但很响亮。
张不言站在讲台上，看着那些认真的脸，心里涌起一股暖流。他想起自己刚穿越的时候，一无所有，连个身份都没有。现在，他有了书院，有了学生，有了案首的功名，有了府台大人的赏识，有了周明远的信任，有了赵大虎他们的追随。这些东西，不是他一个人的功劳，是所有人一起努力的结果。他只是那个站在前面的人，替大家挡住了一些风雨，指了一条路。
下课了，孩子们散了。陈文远留下来，帮张不言收拾黑板，擦掉粉笔灰。他一边擦一边问：“先生，您真的不收束脩？光靠府台赏的那一百两银子，撑不了多久。”
张不言接过抹布，自己擦了起来：“不收。收了束脩，穷人家的孩子就来不了了。他们不来，我办这个书院还有什么意思？”
陈文远沉默了片刻，又说：“先生，那您靠什么维持？您还有一大家子人要养。”
张不言放下抹布，从衣袋里掏出那颗绿色的玻璃珠，在手里转了转：“我有办法。”
陈文远没有追问。他知道先生的脾气，说了有办法，就一定会有办法。他收拾好东西，回了教员室，点上灯，开始备课。
张不言一个人站在教室里，看着那些崭新的课桌和凳子，看着黑板上那个“人”字，看着窗外渐渐暗下来的天色。他从衣袋里掏出打火机，拨了一下打火轮，火苗窜起来，橘红色的，照亮了教室的一角。他举着打火机，走到窗前，推开窗户。夜风吹进来，带着槐树叶子的沙沙声和远处田野里虫鸣的声音。
他站在窗前，看着院子里的那棵槐树。叶子已经落光了，光秃秃的枝丫在夜风中轻轻摇晃，像一幅简笔画。槐树下，是他以前给孩子们上课的地方。没有黑板，没有课桌，没有凳子，孩子们蹲在地上，用树枝在泥地上写字。现在不一样了，有了教室，有了课桌，有了凳子，有了真正的黑板和粉笔。但槐树还在，它见证了这一切。从无到有，从简陋到不那么简陋。
张不言把打火机收好，关上窗户，走出教室，轻轻带上了门。院子里，赵大虎还在劈柴，斧头落下，木柴“咔嚓”一声裂成两半，堆成一堆。看到张不言出来，他直起腰，擦了擦汗：“先生，教室收拾好了？”
“收拾好了。”
“明天还有学生来？”
“有。天天都有。”
赵大虎嘿嘿笑了，继续劈柴。
张不言在槐树下坐下来，周氏端了一碗粥过来。他接过碗，喝了一口，粥是热的，加了红枣和枸杞，甜丝丝的。他喝得很慢，每一口都咀嚼很久。
小虎跑过来，趴在他膝盖上，仰着脸看他：“先生，我以后也能去书院上学吗？”
张不言低头看着他，伸手摸了摸他的脑袋：“能。你是书院的第一批学生。等你把‘人’字写好了，先生教你写别的。”
小虎咧嘴笑了，缺了门牙的嘴巴笑得像个月牙。他从张不言膝盖上滑下来，跑去院子里，蹲在地上，用树枝写了一个歪歪扭扭的“人”字。
张不言把粥喝完，把碗放下，靠在树干上，仰头看着天空。月亮从东边升起来了，又圆又白，像一个银色的盘子挂在槐树梢头。星星很少，只有几颗最亮的挂在月亮旁边。
他闭上眼睛，嘴角微微弯了一下。
新学书院，今天挂牌了。学生不多，教室不大，但这是一个开始。他会把这个书院办好，让孩子们有书读，有字认，有学问学。也许有一天，这个书院会走出举人，走出进士，走出对这个国家有用的人。也许不会。但他不后悔做这件事。做了，就有希望；不做，什么都没有。