张不言回到青石县的第三天，周明远请他到县衙后衙吃饭。
说是吃饭，其实也就是四菜一汤，加上一壶黄酒，比平时丰盛了些。周氏亲自下厨，炖了一只鸡，红烧了一条鱼，炒了两个青菜，还煮了一锅豆腐汤。菜端上桌，热气腾腾的，香味飘得满屋子都是。张不言坐下来，周明远给他倒了杯酒，自己也倒了一杯。两人碰了一下，各自抿了一口。
周明远放下杯子，夹了块鸡肉放进张不言碗里，说：“张先生，有件事，我想跟你商量。”
张不言嚼着鸡肉，点了点头。周明远没有立刻说，端起酒杯又抿了一口，像是在组织语言。他放下杯子，手指在桌面上无意识地敲了两下，然后开口了，声音比平时低了一些：“府台大人给我透了风声，明年开春，青州府辖下的清河县县令出缺，他打算调我过去。”
张不言的筷子停了一下，然后继续夹菜。清河县，青石县的邻县，比青石县大，也比青石县富。从青石县调去清河县，虽然是平调，但富县和穷县的差距，明眼人都看得出来。更重要的是，清河县离府城更近，更容易被上面看到。在清河县干出成绩，升迁的机会比在青石县大得多。这对周明远来说，是一个等了五年的机会。
张不言放下筷子，端起酒杯，跟周明远碰了一下：“恭喜周大人。”
周明远没有笑，喝了一口酒，放下杯子，看着张不言，目光里有一种说不清的东西——是期待，也是试探。
“张先生，我想带你一起走。”
张不言没有立刻回答。他端起酒杯又抿了一口，酒是温的，不辣，但喝下去之后胃里烧起一把火。他放下杯子，看着周明远，问了一句：“周大人，你走了，青石县怎么办？”
周明远愣了一下，没有想到张不言会问这个问题。他想了想，说：“朝廷会派新的县令来。”
“新来的县令，会接着修渠吗？会接着开荒吗？会接着安置流民吗？”张不言问完，端起酒杯又喝了一口。酒有些苦，他没有皱眉，咽了下去。
周明远沉默了。他当了这么多年官，知道官场的规矩。新官上任三把火，但烧的不是前任的火，是自己的火。前任修了一半的渠，新来的县令不一定继续修；前任开了一半的荒，新来的县令不一定继续开；前任安置了一半的流民，新来的县令不一定继续安置。有可能搁置，有可能推翻，有可能从头再来。但青石县的百姓等不起，流民营的孩子们等不起。
“张先生，我知道你的顾虑。”周明远的声音有些发涩，“但你有没有想过，你留在青石县，新来的县令不一定会用你。你是我的主簿，不是我的人，他凭什么信你？万一他不信你，你做了一半的工程怎么办？你安置了一半的流民怎么办？”
张不言没有回答。他知道周明远说的是实话。在这个世界上，信任是稀缺品，不是每个人都像周明远这样，愿意给他机会，给他信任，给他做事的空间。换了新县令，他还能不能做主簿？还能不能管工程？还能不能安置流民？都是未知数。
“周大人，”张不言放下酒杯，看着周明远，说了一句让他意外的话，“我不去清河县，不是因为不想跟你走，是因为我不能走。渠还没挖完，荒地还没开完，流民还没安置完。我走了，这些事谁来干？新来的县令不一定接着干，我手下那些人没有我撑着，不一定撑得住。赵大虎是逃兵，马三是流民，丁老六是杂耍班的，陈文远是秀才，但他们都没有根基。我不在，他们就是没根的浮萍，风一吹就散了。我不能丢下他们。”
周明远看着张不言，看了很久。他的眼眶有些红，但没有说话。他端起酒杯，一饮而尽，然后放下杯子，长长地呼出一口气。
“张先生，你这个人，太重情义了。”他的声音有些沙哑，“太重情义的人，在官场上走不远。”
张不言给自己倒了一杯酒，端起来，看着杯中晃动的液体，说了一句让周明远愣住了的话：“周大人，我不是官场上的人。我只是一个送货的。货送到了，我就走。货没送到，我不走。”
周明远没有听懂，但他没有追问。他知道张不言身上有很多秘密，有些秘密也许永远不会有答案。但他知道一件事——这个人，他信得过。
两人默默地喝了几杯酒。窗外的天已经黑透了，月亮从东边升起来，又圆又白，像一个银色的盘子挂在槐树梢头。夜风吹过窗棂，发出呜呜的声响，像是有人在远处吹笛子。
周明远又开口了，声音比刚才更低，低到只有两个人能听到：“张先生，我不瞒你，我调去清河县，不是平调。府台大人暗示我，干得好，明年可能升知州。”
张不言的手顿了一下，然后继续夹菜。知州，从五品。周明远现在是正七品，连升好几级，不是正常的升迁。这里面一定有人帮忙，他不知道是谁，但他知道，这个忙不是白帮的，以后是要还的。
“周大人，有人在帮你？”他问。
周明远犹豫了一下，点了点头：“府台大人。他说我这两年政绩不错，该动一动了。但我知道，不是我的政绩，是你的。”
张不言放下筷子，看着周明远：“周大人，你不用这么说。你当了五年县令，清正廉明，从不收受贿赂，从不欺压百姓。这是你自己的政绩，不是我的。”
周明远摇了摇头：“清正廉明有什么用？五年了，一事无成。你来了半年，路修了，渠挖了，流民安置了，土匪剿灭了，案首也考中了。这些事，哪一件是我做的？我只是站在你身后，替你挡了一些风，遮了一些雨而已。”
张不言沉默了片刻，然后说了一句让周明远意外的话：“周大人，一个人能走多远，不看他有多大的本事，看他身后站着什么人。你站在我身后，我才能往前走。没有你，我什么都不是。”
周明远的眼眶红了。他端起酒杯，一饮而尽，然后站起来，走到窗前，背对着张不言，站了很久。他的肩膀微微颤抖着，像是在忍着什么。张不言没有走过去，也没有说话，只是坐在那里，喝着酒，吃着菜，等着。窗外的月光照在周明远身上，把他的影子拉得很长很长，一直拖到张不言的脚边。
过了很久，周明远转过身，走回桌前，坐下来。他的眼眶还是红的，但表情已经平静了很多。
“张先生，你真的不跟我走？”
“真的不走。”
“那青石县的新县令，你打算怎么办？”
张不言端起酒杯，抿了一口，说：“不管谁来，活照干，渠照挖，荒照开。他支持我，我干；他不支持我，我也干。大不了不穿这身官袍，回流民营，继续当我的‘神使’。”
周明远看着他，沉默了很久。然后他笑了，笑容里有释然，也有担忧。
“张先生，你这个人，有时候真让人担心。”
张不言没有说话，端起酒杯，跟周明远碰了一下，一饮而尽。
从周明远家出来，已经快子时了。月亮升到了中天，又圆又白，像一面银盘挂在头顶。张不言一个人走在青石街上，街上的店铺都关了门，只有几家酒肆还亮着灯，里面传出猜拳行令的声音。他走得不快，脑子里在想着周明远说的话——升迁、调任、新县令。周明远要走，这是好事，他在青石县憋了五年，该动一动了。但周明远走了，青石县的新县令是谁？他还能不能继续做主簿？还能不能继续管工程？还能不能安置流民？他心里没底。
但他不后悔。不去清河县，不是因为不想跟周明远走，是因为他不能走。渠还没挖完，荒地还没开完，流民还没安置完。他答应了赵大虎，答应了周氏，答应了那些孩子，要让他们过上好日子。他不能食言。答应了的事，就一定要做到。这是他在快递站学到的道理——每一单都要送到，不管多远，不管多难。
走回玄坛巷，院门口还亮着一盏灯。小虎蹲在门槛上，已经睡着了，手里还攥着那颗绿色的玻璃珠，嘴里嘟囔着什么。周氏坐在旁边，靠着门框，也在打盹。听到脚步声，她醒了，看到张不言，赶紧站起来。
“先生，您回来了。小虎非要等您，等不着，就睡着了。”
张不言弯腰把小虎抱起来，走进院子，放在炕上，给他盖好被子。小男孩在睡梦中翻了个身，把脸埋在枕头里，继续睡。手里还攥着那颗玻璃珠，攥得紧紧的。
张不言走出屋子，在槐树下坐下来。周氏端了一碗热茶过来，放在他手边。他端起碗，喝了一口，茶是凉的，有些苦，但他没有放下，一口一口地喝完了。
他靠在树干上，仰头看着天空。月亮很亮，星星很少，夜风很凉。他从衣袋里掏出那颗绿色的玻璃珠——小虎还给他的那颗——举到眼前。月光下，珠子发出淡淡的绿光，像一颗小小的星星。
他把珠子攥在手心里，握紧。周明远要走了。他要留下来。路不一样，但方向一样——都是往前走。走一步算一步，走到哪算哪。但不能停。