请帖堆了满满一桌。
红的、烫金的、洒银的，大大小小，厚厚一摞，像一座小山丘。张不言坐在桌前，一封一封地翻看。孙家、李家、王家，还有府城的几家大户，几乎把青州府有头有脸的门阀都凑齐了。措辞一个比一个客气，有的称“张案首”，有的称“张先生”，有的称“张老爷”，好像他已经是多大的人物了。可客气归客气，这些请帖的口气里，总藏着一种居高临下的味道——“敝宅略备薄酒，恭请移玉趾”，“久仰先生大名，盼赐一见”。说是请，其实是召。他们觉得，一个刚考中案首的穷小子，能收到他们的请帖，是天大的面子，没有不去的道理。
赵大虎站在旁边，看着那一堆请帖，眉头皱得能夹死苍蝇。他不识字，但封皮上那些烫金的字、描银的纹，一看就不是寻常人家能用的。他在青石县待了这么多年，见过孙家、李家、王家的人，知道他们是什么嘴脸——笑面虎，吃人不吐骨头。
“先生，这些人的请帖，您要去？”他的声音压得很低，像是怕被谁听到。
张不言没有回答，把请帖一封一封地拣出来，按门阀分成几摞。孙家一摞，李家一摞，王家一摞，其他的门阀一摞，最后是府城那些他连名字都没听过的商人和乡绅。分完了，他靠在椅背上，看着这几摞请帖，沉默了很久。门阀。这两个字，他在策论里写过——“门阀取士，非用人之道”。他写了，也知道写这些话的后果。现在，后果来了。这些人请他，不是因为他考中了案首，是因为他们在他的策论里闻到了危险的气息。一个敢在考卷上写“门阀之弊”的人，要么是疯子，要么是斗士。他们要搞清楚，这个人是哪一种。如果是疯子，拉拢一下，给点甜头，就能收买；如果是斗士，那就要想办法除掉，不能让他成了气候。
张不言不想去，也不能去。他去了孙家的宴席，就是给孙家面子；给孙家面子，就是给门阀面子。他的策论白写了，他的态度白表了。那些在路上看到的——卖儿卖女、易子而食、饿殍遍野——他白看到了。不，他不能去。但他也不能直接拒绝。直接拒绝就是打脸，打门阀的脸，打青州府所有有头有脸的人的脸。他现在只是一个刚考中案首的穷县丞，根基不稳，得罪不起这些人。
“大虎，磨墨。”张不言坐直了身子，把请帖推到一边。
赵大虎从桌上拿起墨锭，在砚台里倒了点水，开始磨。墨锭在砚台上转圈，发出细微的沙沙声，徽墨的松烟香气在空气中弥漫开来。张不言铺开一张纸，提起笔，蘸了墨，想了想，开始写。
第一封，写给孙家。措辞客气，但不卑微。“承蒙厚爱，不胜感激。然近日身体不适，医嘱静养，不便赴宴。改日登门谢罪。”身体不适——这是最好的借口，不得罪人，也不用编太复杂的故事。
第二封，写给李家。“公务在身，已定明日返乡。府城诸事繁杂，无暇赴宴，心向往之，身不能至。府台大人催办青石县水利工程，不敢耽搁。”把赵正淳搬出来。你孙家再大，大不过府台。府台大人让我回去修渠，你敢拦？
第三封，写给王家。“多谢美意，心领了。来日方长，后会有期。”最短，也最敷衍。他不想在这个姓上浪费太多笔墨。
第四封，第五封，第六封……一封一封地写，写到后来手都酸了。但他没有停，每一封都认真对待，不敷衍，不怠慢。他知道，这些人他得罪不起，至少现在得罪不起。他能做的，就是拒绝得漂漂亮亮，让人挑不出毛病。
写完了，他把信晾在桌上，等墨迹干。赵大虎站在旁边，看着那厚厚一摞信，欲言又止了好几次，终于忍不住问：“先生，您真的一个都不去？”
“不去。”
“孙家呢？孙家在青石县势力大，得罪了他们……”
“我写‘身体不适’，不是得罪，是婉拒。”张不言把晾干的信一封一封地折好，装进信封，用米糊封口，“他们要是连‘身体不适’都不让，那就是他们不讲理。不讲理的人，得罪不得罪都一样。”
赵大虎想了想，觉得有道理，不再问了。
张不言把信交给马三和丁老六，让他们分头送去。马三接过信，揣进怀里，转身就走。丁老六跟在后面，走了两步，又折返回来，问了一句：“先生，要是人家问起您得了什么病，我怎么说？”
张不言想了想，说：“就说水土不服，拉肚子。”
丁老六点了点头，快步走了。
第二天一早，张不言退了房，上了马车，回青石县。
马车出了府城，上了官道。晨光从东边照过来，把整条官道照成了一条金色的带子，一直延伸到看不见的远方。张不言掀开车帘，看着外面的田野。稻谷已经收割了，田里光秃秃的，只剩一茬茬的稻茬。农夫们在田里忙碌，有的在翻地，有的在烧秸秆，青烟袅袅，飘散在秋日的天空中。几只大雁从头顶飞过，排成人字形，嘎嘎地叫着，朝南边飞去。
他放下车帘，靠在车壁上，从衣袋里掏出那颗绿色的玻璃珠。珠子还是那么绿，那么亮，里面的螺旋花纹在阳光下缓缓转动，像一个小小的宇宙。他把珠子攥在手心里，握紧。
先生考中了。案首。府试第一。他把珠子举到眼前，看了看，然后收好，闭上眼睛。
马车在官道上疾驰，车轮碾过路面，咕噜咕噜的。他在颠簸中慢慢睡着了。梦里，他坐在槐树下，孩子们围着他，小虎趴在他的膝盖上，仰着脸问：“先生，案首是什么？”他说：“案首就是第一名。”小虎的眼睛瞪得溜圆：“第一名？先生好厉害！”他笑了，笑得很轻，但很真。
马车在傍晚时分到了青石县。
远远地，张不言看到城门口站着几个人。走近了，才看清是周明远、孟文远、王魁，还有几个县衙的差役。周明远穿着一身簇新的官袍，戴了官帽，站在最前面，伸着脖子往官道上张望。看到马车，他笑了，笑得眼睛眯成了一条缝，大步迎上来。
“张先生！恭喜恭喜！”他的声音很大，大到半条街都能听到。
张不言下了马车，躬身行礼：“周大人，怎么还亲自来接？折煞下官了。”
周明远一把抓住他的手，握得紧紧的，眼眶有些红：“张先生，你是青石县的案首，是青石县的荣耀。我来接你，不是以县令的身份，是以青石县百姓的身份。你替青石县争了光，我替青石县谢谢你。”
张不言看着周明远，沉默了一息，然后说：“周大人，我不是青石县的案首，我是你的主簿。案首是虚名，修渠、挖荒、安置流民是实事。虚名不要紧，实事要紧。”
周明远的手抖了一下，眼眶更红了。他没有说话，只是用力地点了点头，然后松开手，侧过身，做了个“请”的手势。
马车进了城，沿着青石街往县衙的方向走。街上的人看到张不言，纷纷驻足，指指点点，交头接耳。有人说“那就是张案首”，有人说“文曲星下凡果然名不虚传”，有人说“咱们青石县出人才了”。张不言掀开车帘，看着那些陌生的面孔，看着他们脸上的笑容和眼中的敬意，心里有些不是滋味。这些人，以前看他的眼神不是这样的。以前是好奇，是试探，是怀疑。现在是尊敬，是羡慕，是巴结。他考中案首前后，不过一天，他们看他的眼神就变了。变得太快了，快到让他有些不适应。
马车在县衙门口停下来。张不言下了车，周明远已经让人在县衙正堂摆好了宴席。说宴席，其实也就是几碟小菜、一壶黄酒，周氏亲手做的，虽然简单，但很用心。
“张先生，请。”周明远指着主位。张不言推辞了一下，坐了客位。两人相对而坐，孟文远作陪。酒过三巡，周明远放下杯子，看着张不言，沉默了一会儿，然后说了一句让张不言意外的话。
“张先生，孙家的人来找过我了。”
张不言的手顿了一下，然后继续夹菜：“说什么？”
“问你的情况。问你从哪里来，家里还有什么人，跟府台大人是什么关系。”周明远的声音很低，低到只有三个人能听到，“我没有说。我说‘不知道’。”
张不言放下筷子，看着周明远：“周大人，谢谢你。”
周明远摆了摆手：“谢什么。你是青石县的人，我是青石县的官。你的事，就是我的事。”
张不言没有再说什么，端起酒杯，跟周明远碰了一下，一饮而尽。
从县衙出来，天已经黑透了。张不言没有坐车，一个人走着回玄坛巷。月亮还没上来，巷子里黑漆漆的，伸手不见五指。他从衣袋里掏出打火机，拨了一下打火轮，火苗窜起来，橘红色的，照亮了脚下的路。打火机的光不大，但很亮，照得青石板路面上每一道裂纹都清清楚楚。
他走得很慢，一步一步的，像是在丈量这条走了无数遍的路。
院门口亮着一盏灯。小虎蹲在门槛上，手里攥着那颗绿色的玻璃珠，正在等他。看到张不言的身影，他跳起来，跑过来，一把抱住他的腿，仰着脸，眼睛亮得像两颗星星。
“先生！你回来了！你考中了吗？”
张不言弯腰把他抱起来，掂了掂，比之前重了一些。
“考中了。”
“第几名？”
“第一名。”
小虎的眼睛瞪得溜圆，嘴巴张成了O型。然后他笑了，笑得缺了门牙的嘴巴像个月牙，把那颗玻璃珠塞进张不言手里。
“先生，珠子还你。你考中了，不用保佑了。”
张不言看着那颗珠子，在灯笼的光下发出淡淡的绿光，像一颗小小的星星。他没有拒绝，把珠子收进衣袋里，贴身放着。
“好。谢谢小虎。”
小虎从张不言身上滑下来，跑去院子里，一边跑一边喊：“先生考中了！第一名！先生考中了！”
院子里炸开了锅。孩子们从屋里跑出来，围着小虎问东问西。赵大虎站在槐树下，嘿嘿地笑，笑得像个傻子。周氏从灶房探出头来，用手背抹着眼睛，肩膀一耸一耸的。
张不言走进院子，在槐树下坐下来。周氏端了一碗粥过来，放在他手边。他端起碗，喝了一口，粥是热的，加了红枣和枸杞，甜丝丝的，暖洋洋的。他喝得很慢，每一口都咀嚼很久。
小虎跑过来，趴在他膝盖上，仰着脸看他：“先生，案首是不是最大的官？”
张不言摇了摇头：“不是。案首不是官，是名次。就像考试考了第一名，但不一定当官。”
小虎似懂非懂，又问：“那先生以后会当大官吗？”
张不言沉默了片刻，然后说：“也许会，也许不会。但不管当不当官，先生都会在青石县，陪你们长大。”
小虎咧嘴笑了，从张不言膝盖上滑下来，跑去跟其他孩子玩了。
张不言喝完粥，把碗放下，靠在树干上，仰头看着天空。月亮从东边升起来了，又圆又白，像一个银色的盘子挂在槐树梢头。星星很少，只有几颗最亮的挂在月亮旁边。
他闭上眼睛，嘴角微微弯了一下。
不去赴那些宴，是对的。那些门阀没一个好东西，沾上就是麻烦。他不想跟门阀有任何瓜葛，更不想被门阀拉拢。他是寒门，是流民，是那些吃不上饭、穿不上衣、活不下去的人的代言人。他考中案首，不是为了进身门阀，是为了替那些人说话。哪怕只有一个人听，哪怕听了也没用，他也要说。不说，就对不起在路上看到的那些——卖儿卖女、易子而食、饿殍遍野。不说，就对不起自己写的那些话——“法不阿贵”“门阀取士非用人之道”“非改制不足以图存”。
他睁开眼，从衣袋里掏出那颗绿色的玻璃珠，举到眼前。月光下，珠子发出淡淡的绿光，像一颗小小的星星。他把珠子攥在手心里，握紧，站起来，走向棚子。三轮车停在棚子下面，月光照在铁皮上，反射出冷森森的光。他伸手摸了摸车斗的挡板，摸到那道被黑旋风砍出的刀痕，深深地、长长地刻在铁皮上。这是他的勋章，也是他的警钟。
他在干草堆上躺下来，拉过被子盖在身上，闭上眼睛。明天还要去工地。渠还没挖完，荒地还没开完，流民还没安置完。还有很多事要做，一件一件来，总能做完的。