府试策论卷子收上去之后，照例要糊名、誊录、分房、阅卷。糊名是把考生的名字糊住，誊录是让人把卷子重新抄一遍，防止考官认笔迹。分房是把卷子分给不同的考官初阅，初阅合格的再呈给主考官定夺。这一套流程，是为了公平，也是为了堵天下人的嘴。
赵正淳是主考官。
他本来可以不亲自阅卷的。府台大人，一州之首，政务繁忙，哪有时间一份一份地看卷子？让副主考官和同考官们先筛一遍，把好的挑出来，他最后过一眼，点个名次，就行了。往年都是这么办的。但今年不同。今年府试里有一个人，他不能不亲自看——张不言，青石县县丞，他亲笔题写“文曲下凡”匾额的人，他推荐参加府试的人。如果张不言考得太差，他的脸上也挂不住。所以他必须亲自看，至少要把张不言的卷子找出来，看看他到底写了什么。
卷子是第三天才送到他案头的。副主考官姓方，是个老学究，在府城教了半辈子书，为人方正，办事认真，但脑子有些僵。他把初阅合格的卷子分成了三等——上等、中等、下等，各一摞，呈给赵正淳。张不言的卷子在下等那一摞里，最下面一张。
“方先生，这张卷子为什么判了下等？”赵正淳拿起那张卷子，没有先看内容，先问了一句。
方同考官捋了捋胡子，皱了皱眉，像是在回忆：“大人，这张卷子……字迹潦草，涂改多处，格式不规范，用典极少，且多有不敬之语。老朽判了下等，已经是手下留情了。按老朽的本意，这等卷子，该判劣等，直接黜落。”
赵正淳没有接话，展开了卷子。字确实不好看，歪歪扭扭的，像小学生写的。涂改也确实多，有的地方划了重写，有的地方写了又划，划了又写，墨迹糊成一团。但他没有在意这些，他看的是内容。
第一句：“治国之道，首在安民。民不安，国不宁。”
赵正淳的眼睛眯了一下。这句话，没有引经据典，没有咬文嚼字，大白话，但道理不白。民为邦本，本固邦宁。这是《尚书》里的话，但张不言没有用《尚书》的原文，而是用自己的话说了出来。不是他不会引，是他不想引。这个人写东西，不拽文，不卖弄，有什么说什么。这种风格，在考场上少见，但赵正淳喜欢。
他继续往下看。“民以食为天。无食……散，民散则国危。故善治国者，必先足民之食，暖民之衣，安居民之居。此三者，治国之基也。”赵正淳的手指在桌上敲了一下。足食，暖衣，安居。这三件事，说起来简单，做起来难。青石县的路、渠、荒地，张不言就是在做这三件事。他不是空谈，他是做了之后才写的。这种文章，有根，有底，有分量。
他翻到第二页。“国之富，不在府库之盈，而在百姓之殷。府库盈而百姓空，非富也，实贫也。百姓殷而府库实，上下俱富，国乃可久。”赵正淳的手指停了。这句话，让他想了很久。府库盈而百姓空，非富也，实贫也。他在官场上混了三十年，见过太多的“富”——府库充盈，百姓凋敝。那些银子从哪来的？从百姓身上刮来的。刮得百姓卖儿卖女，刮得百姓易子而食，刮得百姓揭竿而起。这种“富”，是毒药，喝下去一时痛快，毒发的时候，神仙也救不了。张不言说的对，这不是富，是贫。真正的富，是百姓富。百姓富了，府库自然就富了。这是顺序，不能颠倒。
他翻到第三页。这一页，张不言写的是“治民”。赵正淳看到“法不阿贵，绳不挠曲。上自天子，下至庶民，皆当守法”这几句话的时候，眼皮跳了一下。法不阿贵。这四个字，太重了。重到几千年来的读书人都不敢写，重到他在官场上三十年都没听人说过。这个时代，法是用来管老百姓的，管不到当官的，更管不到天子。张不言写“上自天子，下至庶民，皆当守法”，这不是在写策论，这是在写理想，一个不可能实现的理想。但赵正淳不觉得他天真。因为他在青石县做的事，就是在践行这个理想。他安置流民，不因为他们是流民就歧视；他剿灭土匪，不因为土匪凶悍就退缩；他修路挖渠，不因为工程艰难就放弃。他做事，只问对不对，不问难不难。法不阿贵，他做不到，但他想做到。这种心气，赵正淳欣赏。
他翻到第四页。这一页，张不言写的是“用民”。“今之门阀取士，以家世论才，非以才学家世。寒门子弟，虽有管乐之才，无路进身；世家子弟，虽无鸡犬之能，平步青云。此非用人之道也。”赵正淳的手停了一下。门阀。这两个字，是官场的禁忌，是皇室的隐疾，是天下读书人敢怒不敢言的话题。张不言写了，白纸黑字，写得清清楚楚。他说“此非用人之道也”，语气不激烈，但态度很明确——不对。门阀取士，不对。看家世不看才学，不对。寒门无路，世家青云，不对。赵正淳自己就是寒门出身，他知道门阀的厉害。当年他考中进士，被派到地方做官，处处受门阀掣肘，想做的事做不了，想用的人用不了。他知道不对，但他不敢说。张不言说了。一个八品县丞，在府试的卷子上，写了“门阀”两个字。赵正淳不知道是该佩服他勇敢，还是该骂他愚蠢。
他翻到最后一页。这一页，张不言写的是“新民”。“制度者，国之栋梁也。栋梁朽，则屋将倾。今之制度，承袭前朝，积弊已深。门阀垄断，官官相护，赋税繁重，百姓困苦。非改制不足以图存，非创新不足以自强。”赵正淳的手开始发抖。改制。创新。这两个词，比“门阀”更重，重到他一介府台都不敢碰。张不言写了。他知道这两个字意味着什么吗？他知道写这两个字的人，在历史上大多是什么下场吗？商鞅，车裂。王安石，贬死。张居正，死后抄家。一个八品县丞，写“改制”“创新”，他是活腻了吗？
赵正淳放下卷子，闭上眼睛，靠在椅背上。他在想，张不言为什么要写这些。这个人不蠢，他知道写这些的后果。但他还是写了。为什么？为了考中？不是。考中不需要写这些，写一篇四平八稳的八股文，引经据典，辞藻华丽，就能拿个不错的名次。写这些，反而会得罪人，会丢分，会落榜。他不是为了考中，他是为了说出来。在路上看到的那些——卖儿卖女、易子而食、饿殍遍野——他忘不掉。他必须说，哪怕说了也没用，哪怕说了会惹祸，他也要说。这个人，不是疯子，是傻子。一个明知道会碰壁、还要往前冲的傻子。但这个世界上，缺的就是这种傻子。
赵正淳睁开眼睛，重新拿起卷子，从头到尾又看了一遍。这一次他看得更慢，每一个字都看得很仔细，那些涂改的地方、墨迹糊了的地方，他都一一辨认，猜张不言原本想写的是什么。看完第二遍，他没有放下，又看了第三遍。三遍看完，他放下卷子，沉默了很久。
然后他猛地一拍桌子，“啪”的一声，震得桌上的茶碗都跳了起来。旁边的方同考官吓了一跳，手里的卷子差点掉了，转过头，看到赵正淳满脸通红，眼睛里有一种他从未见过的光——是激动，是兴奋，是找到了什么宝贝之后的狂喜。
“大人，您……”
“方先生，”赵正淳的声音都在发抖，“这张卷子，你判了下等？”
方同考官愣住了，不知道该怎么回答。他看了看赵正淳的表情，又看了看桌上那张卷子，心里咯噔一下——坏了，判错了。
赵正淳没有追究他的意思，拿起卷子，在手里扬了扬，说：“这篇文章，观点闻所未闻，却句句在理。字迹虽差，格式虽乱，但内容——方先生，你教了半辈子书，见过这样的文章吗？”
方同考官张了张嘴，想说“格式不规范”“用典太少”“言辞不敬”，但看到赵正淳的表情，又咽了回去。他跟了赵正淳十几年，从没见过府台大人这么激动。他知道，这个时候，说什么都是错的。
“方先生，”赵正淳把卷子放回桌上，用手指点着那几个关键的地方——“法不阿贵”“门阀取士”“非改制不足以图存，非创新不足以自强”——“这些观点，你在任何一本书上见过吗？”
方同考官凑过来看了看，摇了摇头。他没有见过。他读了一辈子书，从《四书五经》到《诸子百家》，从《史记》《汉书》到《资治通鉴》，没有一本书写过“法不阿贵”。没有一个人说过“门阀取士”不对。不是没有人想过，是没有人敢写。写出来，就是跟全天下的门阀作对，就是找死。
“方先生，这张卷子，我判上等。”赵正淳拿起笔，在卷子上写了一个“上”字，笔锋很重，墨迹透过了纸背，“不，判特等。”
方同考官的眼皮跳了一下。特等。府试开科以来，从来没有特等。最好的就是上等，上等已经是千里挑一了。特等？赵正淳是在赌，赌这篇文章会被上面的人看到，赌上面的人会欣赏，赌张不言的未来不可限量。但他不敢反对。赵正淳是主考官，他说特等就是特等。
赵正淳把卷子收好，放在桌子的最上面，用镇纸压住。他站起来，走到窗前，推开窗户。夜风吹进来，凉飕飕的，带着桂花的香味。他深吸了一口气，又缓缓吐出来。张不言，你到底是个什么样的人？你有神物，有本事，有才华，但你从不张扬。你做了那么多事，从不居功。你写了这么好的文章，字迹却那么难看。你看似随和，骨子里却倔得像头牛。你看似什么都不在乎，心里却装着天下苍生。
赵正淳转过身，看着桌上那张卷子，看了很久。然后他走回桌前，坐下来，重新拿起卷子，又看了一遍。第四遍。他知道，这篇文章，他这辈子都不会忘记。不是因为文采，是因为那些话，像刀子一样刻进了他脑子里——法不阿贵，门阀取士非用人之道，非改制不足以图存。这些话，他想了三十年，不敢说。张不言替他说了。
他把卷子放下，靠在椅背上，闭上眼睛。明天还要放榜。他要在榜单上把张不言的名字放在最前面。不是为了张不言，是为了让天下人知道——有人说了真话，有人听了，有人把说真话的人放在了最前面。
窗外，月亮已经升起来了，又圆又白，像一个银色的盘子挂在夜空中。风吹过窗棂，发出呜呜的声响，像有人在唱歌，又像有人在哭。赵正淳没有动，就那么坐着，闭着眼睛，听着风声，想着那篇文章里的每一个字。
他不知道自己是什么时候睡着的。醒来的时候，天已经亮了，阳光从窗户照进来，照在他脸上，暖洋洋的。他坐起来，揉了揉眼睛，看到桌上那张卷子还在，镇纸压着，没有被风吹走。他拿起卷子，看了看，然后折好，收进袖子里。这张卷子，他不打算还回去了。他要带回家，留着，等老了，拿出来看。提醒自己，曾经有一个年轻人，在府试的卷子上，写了真话。而他，把那个年轻人，放在了最前面。