第二天的策论，是张不言最没有把握的一关。经义他可以硬背，诗赋他可以剽窃，但策论是要真刀真枪地写，写你对天下大事的看法，写你治国安邦的思路。这东西没法背，也没处抄。他一个送快递的，懂什么治国之道？他连青石县的一个渠都没挖完，连几十个流民都没安置妥当，有什么资格在卷子上指点江山？但他必须写。不写就是交白卷，交白卷就是认输。他不想输，也不能输。
策论的题目是巳时发下来的。考官站在前面，拆开密封的试卷，高声念道：“策论一道，论治国之道。不限字数，不限格式，唯求言之有物，切中时弊。”念完了，把卷子分发给考生。张不言接过来，看到白纸黑字，“论治国之道”五个字，端端正正地印在试卷的最上方。他盯着这五个字看了很久，脑子里一片空白。
论治国之道。从何写起？他在现代连个小组长都没当过，最大的权力就是决定先送哪个区域的快递。治国？那是电视上那些人才做的事，跟他八竿子打不着。他把笔放下，闭上眼睛，深吸了一口气。别慌。先想。治国之道，无非是让国家变好，让百姓过上好日子。怎么才能让百姓过上好日子？有饭吃，有衣穿，有房住，病了能看，老了能养。这是最朴素的道理，不需要读圣贤书也能懂。
他睁开眼，提笔蘸墨，在卷子上写下了第一句话：“治国之道，首在安民。民不安，国不宁。”字不好看，但很用力，笔画深深地嵌进纸里，像刻上去的。这是他自己的话，不是从哪本书上抄的。他不知道对不对，但他是这么想的，就这么写了。
写完了第一句，思路像被打开了一道口子，话开始往外涌。他想起流民营那些孩子，想起他们在槐树下认字的样子，想起他们喝粥时呼噜呼噜的声音。那些孩子能活下来，不是因为他有什么神通，是因为他给了他们粮食，给了他们住处，给了他们活下去的希望。治国也是一样，先要让百姓活下去，活得有尊严。
“民以食为天。无食……，民散则国危。故善治国者，必先足民之食，暖民之衣，安居民之居。此三者，治国之基也。”他写得很慢，每一个字都要想一想。不是在想用什么典故、怎么对仗，是在想这个道理对不对，有没有说服力。他不是在写八股文，是在写议论文。论点要清楚，论据要充分，逻辑要严密。这是《五年高考三年模拟》教他的，不是刘同知教的。
写完了“安民”，他开始写“富民”。光吃饱穿暖不够，还要让百姓富起来。怎么富？发展生产力。他写了“修水利、垦荒地、兴农桑”。这些是他正在做的事，有经验，写起来不虚。他又写了“开商贸、通有无、利货殖”。这是他听钱万贯说的，商人的视角，跟当官的不一样，但管用。
“国之富，不在府库之盈，而在百姓之殷。府库盈而百姓空，非富也，实贫也。百姓殷而府库实，上下俱富，国乃可久。”这几句话，是他自己琢磨的。他不懂经济学，但他知道，钱藏在老百姓手里，比藏在国库里管用。老百姓有钱了，就会买东西，买东西就要有人生产，生产就需要人手，人手多了，就业就多了。这是最简单的经济循环，不需要读《国富论》也能懂。
写完了“富民”，他写“治民”。光让百姓富起来不够，还要让他们守规矩，不然就会乱。怎么守规矩？依法治国。“法者，国之准绳也。无法……无所措手足，有法……知所进退。法不阿贵，绳不挠曲。上自天子，下至庶民，皆当守法。法行则令行，令行则国治。”他写的法，不是这个时代的法——这个时代的法是用来管老百姓的，管不到当官的，更管不到门阀。他写的法，是现代的法治观念，法律面前人人平等。他知道这个想法在这个时代很天真，但他还是写了。策论是让他“论”的，不是让他“做”的。写出来，让考官看看，也许有人会听，也许没人会听，但至少他写了。
写完了“治民”，他写“用民”。人才怎么发现，怎么培养，怎么使用。“治国者，必先治吏。吏清则政明，吏浊则政昏。今之门阀取士，以家世论才，非以才学家世。寒门子弟，虽有管乐之才，无路进身；世家子弟，虽无鸡犬之能，平步青云。此非用人之道也。”他写到这里，手顿了一下，墨汁在纸上洇开一小团。他想起陈文远，县学的秀才，才华横溢，但因为家境贫寒，连进京赶考的盘缠都凑不齐。他又想起孙文昭，孙家的远亲，才学平平，但在县学里趾高气扬，因为他姓孙。这个世道，用人不看才学，看家世。他改变不了，但他要写出来。
写完了“用民”，他写“新民”。制度改革，破除积弊。“制度者，国之栋梁也。栋梁朽，则屋将倾。今之制度，承袭前朝，积弊已深。门阀垄断，官官相护，赋税繁重，百姓困苦。非改制不足以图存，非创新不足以自强。”他写“改制”两个字的时候，手有些抖。这两个字太重了，重到可能会给他惹来杀身之祸。这个时代的“改制”，不是修修补补，是变法，是改革，是触动既得利益者的根基。商鞅变法，被车裂了；王安石变法，被骂了几百年。他一个八品县丞，写这两个字，找死。但他还是写了。不是因为他勇敢，是因为他忍不住。他在路上看到的那些——卖儿卖女、易子而食、饿殍遍野——像刀子一样刻在他脑子里，他忘不掉。他知道自己改变不了什么，但他要写出来，让看到这张卷子的人知道，有人想过这些问题，有人想过不一样的活法。
他写了整整一个下午，手写酸了，眼睛写花了，腰也直不起来了。但他没有停，一直写，写到太阳西斜，写到光线变暗，写到手电筒的光再次亮起。他把能想到的都写了——以民为本、发展生产力、依法治国、制度创新、人才培养、财政改革、军事建设、文化教育。有些是他从《五年高考三年模拟》里看来的，有些是他自己琢磨的，有些是他在流民营的实践中悟出来的。它们混在一起，像一锅大杂烩，但他觉得，这锅大杂烩是有味道的，不是那种食之无味、弃之可惜的八股文。
写完了最后一个字，他放下笔，长长地呼出一口气。他把卷子从头到尾看了一遍，字迹潦草，涂改多处，有的地方墨迹还没干，不小心蹭了一下，糊了一片。但内容，他不后悔。每一个字都是他真心想写的，不是抄的，不是背的，是他用自己的脑子想出来的。他不知道考官会怎么评，也许会给高分，也许会给低分，也许直接扔进废纸篓。但他不在乎了。他写了，这就够了。
他把卷子收好，靠在墙上，闭上眼睛。手还在抖，心还在跳。他知道自己写了一些不该写的东西，“改制”“创新”“门阀之弊”，每一个词都是一把刀，刀刀砍在这个王朝最敏感的地方。他一个八品县丞，写这些，是找死。但他还是写了。不是因为他勇敢，是因为他看到了那些在垃圾堆里翻找食物的孩子，看到了那些在路边饿死的人，看到了那些被卖掉的孩子。他不能替他们做什么，但他可以在卷子上替他们说话。哪怕没有人听，他也要说。
他睁开眼，从衣袋里掏出那颗绿色的玻璃珠，举到眼前。手电筒的光照在珠子上，折射出一片翠绿的光，像春天第一茬嫩芽。他把珠子攥在手心里，握紧。
小虎，先生写了。写得不好，但写了。考不考得中，看命。但先生不后悔。他把珠子放回衣袋，把卷子折好，用砚台压住，然后靠在墙上，闭上了眼睛。明天还有最后一场，诗赋。他不怕诗赋，他会背的唐诗三百首，随便挑一首就能应付。但今晚，他要好好睡一觉。养足精神，明天写完，回家。
他慢慢地，呼吸变得均匀了。号舍里很冷，夜风从开口处灌进来，吹得他直哆嗦。他把外衣裹紧，把充电宝握在手心里，缩了缩脖子。手电筒还亮着，照在他脸上，照在他微微弯起的嘴角上。
他梦到了小虎。小虎蹲在槐树下，手里攥着那颗绿色的玻璃珠，仰着脸看着他，说：“先生，你一定要考中啊。”他蹲下来，摸了摸小虎的脑袋，说：“考不中也回来。”小虎摇头：“不，你一定中。你是文曲星。”他笑了，笑得很轻，但很真。
他醒了。天还没亮，号舍里黑漆漆的，只有手电筒的光还亮着，照在墙上，照出一小片圆形的光斑。他坐起来，揉了揉眼睛，把卷子重新检查了一遍，确认没有遗漏，然后拿起笔，开始磨墨。
今天最后一场。考完了，就能回家了。