客栈的掌柜姓钱，就是上次那个圆脸笑眯眯的胖子。他还记得张不言，看到他从马车上下来，眼睛一亮，亲自迎出来，帮着搬行李、安排房间，嘴里念叨个不停：“张县丞，您又来了？这回是来参加府试的吧？我听说您要在府城待好几天，这间房是上房，朝南，阳光好，您住着，我不收您房钱，只求您考完了给我写几个字，挂在店里，沾沾文气。”张不言没有推辞，说“考完了再说”，钱掌柜笑得眼睛眯成了一条缝，连说了好几个“好”，转身去吩咐伙计烧水泡茶。
第二天，张不言没有看书。不是不想看，是看不进去。脑子里塞得太满了，再看就要溢出来了。他跟赵大虎说“出去走走”，一个人出了客栈，漫无目的地走在府城的大街上。
府城比他上次来的时候更热闹了。府试在即，各地赶来赴考的秀才、童生把城里的客栈挤得满满当当，连澡堂子、寺庙、道观都住满了人。街上到处是穿长衫、戴方巾的读书人，有的行色匆匆，有的悠闲自得，有的三五成群地聚在茶楼里高谈阔论，有的独自坐在路边发呆。卖笔墨纸砚的摊子一个挨一个，摊主扯着嗓子吆喝，说自己的笔是湖州的、墨是徽州的、纸是宣州的，说得天花乱坠，真假难辨。
张不言没有目的地走，走到哪算哪。他先是去了府城的南市。南市是府城最繁华的地方，商铺鳞次栉比，幌子五颜六色，从绸缎布匹到珠宝玉器，从山珍海味到粗茶淡饭，应有尽有。他在一家绸缎庄门口停下来，看到里面摆着一匹云锦，标价二百两。二百两。够流民营二十多口人吃好几年的粮食，够买几十个被卖的孩子，够在青石县买一座不错的院子。在这里，只是一匹布。他站了一会儿，转身走了。
拐进一条巷子，闻到一股浓烈的酒肉香。抬头一看，是一家酒楼，门口挂着红灯笼，里面人声鼎沸。他透过窗户往里看了一眼，桌上摆满了鸡鸭鱼肉、山珍海味，食客们推杯换盏，划拳行令，脸红脖子粗，笑声大得半条街都能听见。一个穿着绸袍的胖子夹起一块红烧肉，塞进嘴里，嚼得满嘴流油，一边嚼一边跟旁边的人说笑，唾沫星子横飞。
张不言站在窗外，看了几息，脑子里忽然冒出一句诗——“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”他以前读这句诗的时候，觉得杜甫写得夸张。酒肉怎么会臭？冻死骨怎么会跟朱门在同一条街上？现在他知道了，不夸张。一点都不夸张。他亲眼看到了。
从酒楼出来，他漫无目的地走到了城北。城北是府城的贫民区，跟城南的繁华形成了鲜明的对比。街道狭窄，污水横流，垃圾遍地，乞丐蜷缩在墙角，伸出枯瘦的手，嘴里念叨着“行行好”。几个孩子在垃圾堆里翻找食物，大的七八岁，小的三四岁，光着脚，穿着大人的破衣裳，脸上脏得看不出肤色。一只瘦骨嶙峋的野狗在巷口徘徊，腿断了，拖在地上，留下一道血痕。
张不言站在巷口，看着这一切。他想起了青石县的流民营，想起了那些在他来之前吃不上饭、穿不暖衣、有病看不起的人。没有他，那些人也会像这些人一样，在垃圾堆里翻找食物，在墙角蜷缩着等死。他救了一些人，但救不了所有人。他连这座府城里的穷人都救不了，更别说整个大乾王朝了。
他继续往前走。路过一座高大的门楼，门楣上刻着“孙府”两个大字，门口蹲着两个石狮子，张牙舞爪，威风凛凛。门是朱红色的，铜钉锃亮，门槛高得能绊死人。两个家丁站在门口，穿着干净的蓝布短褐，腰间挂着腰牌，手按在刀柄上，目光警惕地看着来往的行人。张不言从门口经过，放慢了脚步，朝里面看了一眼。里面是深深的院落，亭台楼阁，假山池塘，隐约能看到雕梁画栋，飞檐翘角。
孙府。青石县的孙家在这里也有宅子。他收回目光，加快了脚步。
走了不远，又路过一座更大的宅子，门楣上刻着“李府”。李家，青石县的李家，那个出过两个进士、在京城翰林院当编修的李家。宅子比孙家还大，门口的石狮子比孙家的还高，门前的台阶比孙家的还多。张不言没有停留，直接走了过去。
他在府城转了一天，从城南走到城北，从城东走到城西。他看到的东西，让他对这个王朝有了更深的认识。这不是一个病了、需要调理的王朝，这是一个烂了、需要推翻的王朝。门阀垄断，官官相护，富者田连阡陌，贫者无立锥之地。朱门酒肉臭，路有冻死骨。这不是一两首诗能概括的，这是每天每时每刻都在发生的、血淋淋的现实。
傍晚时分，张不言回到了客栈。赵大虎在门口等他，看到他回来，松了一口气。他怕先生在府城迷路，怕先生被坏人盯上，怕先生出什么事。张不言没有说自己去了哪里，只是说“走了走，看了看”，然后在客栈的饭堂里坐下来，要了一碗素面，慢慢地吃。面很淡，只有几片青菜和一点盐，但他吃得很认真，每一根面条都嚼很久，每一口汤都喝得很干净。
吃完饭，他回到房间，点上灯，拿出书，翻开。但他没有看，只是坐在那里，盯着书页，发呆。脑子里全是今天看到的那些画面——绸缎庄里二百两一匹的云锦，酒楼里满嘴流油的胖子，巷子里翻找垃圾的孩子，孙府门口锃亮的铜钉，李府门前高高的台阶。这些画面跟他在来府城路上看到的那些画面重叠在一起——卖儿卖女的老汉，饿死在路边的流民，树上吊着的县令。它们像两块拼图，拼在一起，拼出了一个完整的、触目惊心的真相。
这个王朝，不亡没天理。门阀要亡它，百姓要亡它，连老天爷都要亡它。它不是病了，是烂了。烂到了根子里，烂到了骨头里，烂到了每一个毛孔里。他想救它吗？不想。他只想救那些在垃圾堆里翻找食物的孩子，只想救那些在墙角蜷缩着等死的人，只想救那些被卖掉的、被饿死的、被逼得走投无路的人。这个王朝烂不烂，跟他没关系。但那些人的死活，跟他有关系。
他放下书，站起来，走到窗前，推开窗户。府城的夜景在眼前展开，万家灯火，星星点点。远处有丝竹之声，有人在唱歌，有人在笑，有人在高声谈着什么。那些声音混在一起，像一首没有旋律的交响乐，嘈杂而遥远。他站在窗前，看着那片灯火，看了很久。灯火很美，但灯火下面藏着的黑暗，更黑。
他关上窗户，回到桌前，拿起笔，在纸上写下了几个字——“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”不是他写的，是杜甫写的。但在这个世界，没有人知道杜甫。他放下笔，看着那十个字，看了很久，然后把纸揉成一团，扔进了纸篓里。
明天就要进考场了。他不能带着这些情绪去考试。他要把这些东西暂时忘掉，专心考试。考完了，再想。考上了，再做。一步一步来。
他吹灭灯，躺下来，闭上眼睛。睡不着。脑子里还在转那些画面，像走马灯一样，一圈一圈地转。他翻了个身，把被子拉到肩膀上，缩了缩脖子。夜风吹过窗棂，发出呜呜的声响，像有人在哭。
他不知道过了多久，终于睡着了。梦里，他站在一座很高很高的楼上，俯瞰着整个府城。灯火万家，星星点点，像一片倒扣在地上的星空。他看着那片星空，看了很久，然后从楼上跳了下去。没有落地，一直在往下掉，掉进一个很深很深的井里，井壁光滑，没有可以抓握的地方。他不停地往下掉，越掉越快，越掉越深，黑暗从四面八方涌过来，把他吞没了。
他猛地惊醒了，出了一身冷汗。天已经亮了，阳光从窗户纸的缝隙里漏进来，照在他脸上，暖洋洋的。他坐起来，揉了揉眼睛，深吸了一口气，又缓缓吐出来。心跳慢慢恢复了正常。他从衣袋里掏出那颗绿色的玻璃珠，握在手心里，冰凉的，圆润的。他攥了一会儿，松开，把珠子放回衣袋，然后下床，穿鞋，开门。
赵大虎已经起来了，端着一碗粥站在门口。看到张不言开门，他把粥递过来，说：“先生，喝粥。今天不去考场看看？”
张不言接过粥，喝了一口。粥是白米粥，煮得很稠，米香浓郁，暖洋洋的。他喝得很慢，每一口都咀嚼很久。
“不去了。”他说，“去了也看不出什么。该准备的都准备了，该背的都背了。剩下的，看命。”
赵大虎点了点头，没有再说。他知道先生的脾气，决定了的事，九头牛都拉不回来。他接过空碗，去灶房洗了，回来的时候，张不言已经坐在桌前，翻开书，一个字一个字地看。不是背，是看。让那些已经背熟的内容在脑子里再过一遍，加深印象。
赵大虎没有打扰他，轻手轻脚地退了出去，关上了门。