第三次月圆之夜，张不言没有刻意等。他已经在书房里连续看了几个时辰的书，眼睛涩得像塞了沙子，脑袋里塞满了文言文实词和八股文破题法，胀得发疼。他合上书，吹灭灯，摸黑走到棚子里，往干草堆上一倒，连被子都没盖，就想这么睡着。
然后他看到了光。
还是那种暖黄色的、跳动着的、从油布下面透出来的光。不是月光——月亮今晚确实圆，但月光是银白的，冷森森的，而这光是暖的，像有人在车斗里点了一盏灯。张不言的睡意瞬间飞到了九霄云外。他翻身坐起来，一把掀开油布，车斗里的景象让他愣住了。
不是一两件，是一堆。大大小小的快递盒塞满了大半个车斗，摞得歪歪斜斜，像一座小山。有些包装他认识，有些他记不清了，但快递单上的字迹在月光下清清楚楚，每一个都写着他的名字——收件人：张不言。寄件人：各种他听过没听过的电商店铺和仓库。地址：他以前住的那个城中村，他以前上班的那个快递站点，他以前配送过的那些小区。这些快递，都是他经手过的。有些是他买的，有些是他送的，有些是他从仓库里拿出来又放回去的。它们穿越了时间，穿越了空间，在这个月圆之夜，出现在了这辆破旧的三轮车的车斗里。
张不言把快递一件一件地搬出来，在地上摆成一排，像士兵列队。月光照在这些现代工业品上，塑料包装反射着银白色的光，纸箱上的印刷字迹清晰得像刻上去的。他蹲下来，一件一件地清点，手指在包装上划过，发出沙沙的声响。
第一件，《五年高考三年模拟》。不是一本，是一套。语文、数学、英语、文综、理综，五本，厚厚的，摞在一起像一堵小墙。封面还是那个熟悉的红色，印着“五年高考三年模拟”八个大字，下面一行小字——“高考总复习经典”。他随手翻开语文分册，文言文部分被他翻过无数次，书页边缘已经卷曲了，空白处用圆珠笔画满了圈圈和问号。这是他自己的书，他在快递站值夜班的时候翻过，在出租屋的床上翻过，在送快递的间隙翻过。他记得每一个标记，每一处折痕。
第二件，工兵铲。不是一把，是两把。折叠式的，军绿色，铲面涂着哑光漆，握柄裹着防滑橡胶，和他之前那把一模一样。他拿起一把，展开铲面，拧紧螺扣，在手里掂了掂。重量、手感、平衡，都是他熟悉的感觉。这东西在现代是户外用品，在这里是神器。能挖土，能砍树，能当武器，能当炊具。一把已经够用了，两把更是如虎添翼。
第三件，泡面。一箱。康师傅红烧牛肉面，二十四包。纸箱被压得有些变形，但里面的面饼和调料包完好无损。他拆开一包，面饼还是那个颜色，调料包还是那个包装，闻起来还是那个味道。这是他以前囤在站点的存货，准备加班的时候吃的，后来忘了吃，过期了也没扔，一直堆在角落落灰。现在它不过期了，或者说，在这个世界，过期不过期不重要，能吃就行。方便面，高热量，易储存，开水一泡就能吃。这东西在流民营，比金子还值钱。
第四件，太阳能充电板。不是他之前那块小的，是一块大的。折叠式，四块板子拼在一起，展开有半张桌子那么大，折叠起来像一个小公文包。他之前那块小的只能给电棍充电，这块大的能给充电宝、手电筒、甚至小功率电器充电。他在站点见过这块板子，是站长买的，准备野外露营用的，后来露营没去成，板子就扔在仓库里落灰。他当时还跟站长说“不用卖给我呗”，站长说“不卖”，后来就忘了。没想到，它自己来了。
第五件，打火机。一盒。不是那种充气的防风打火机，是最普通的一次性打火机，透明塑料外壳，里面装着丁烷液体，打火轮一拨就着。一盒五十个，够他用很久。他在现代的时候，打火机随手可丢，丢了一个买一个，从来不觉得珍贵。但在这里，打火机是神器中的神器。这个时代的人取火用火石、火镰、火折子，麻烦得要命，雨天还打不着。打火机一按就着，防风防雨，用完了扔——但他不会扔，他会省着用，用到最后一个。
张不言把这些东西摆在地上，月光照在上面，塑料反光，金属发亮，纸箱上的字迹清晰可见。他蹲在地上，看着这一堆在现代加起来不值五百块钱的东西，嘴角慢慢弯了起来。
《五年高考三年模拟》。五本。文言文、古诗词鉴赏、作文指导，应有尽有。他不是在背四书五经吗？这套书里有文言文的选段和翻译，有实词虚词的归纳总结，有高考真题的解析。虽然高考和府试不一样，但文言文是一样的文言文，实词是一样的实词。他不需要从头学起，他只需要把高考语文里跟府试重合的部分拎出来，重点突破。这套书，比他从府城书铺买回来的那些注疏好懂一百倍。
工兵铲。两把。一把用来干活，一把用来防身。之前那把已经有些卷刃了，正好换新的。旧的留着，以后也许能用上。这东西在这个世界是万能工具——挖土、砍柴、切菜、当武器，什么都能干。他之前那把工兵铲救过他好几次命，现在多了两把，他可以给赵大虎一把，让他们在工地上干活更方便。
泡面。一箱。二十四包。这不是零食，这是战略物资。万一青石县闹饥荒，万一粮食接济不上，这箱泡面能救急。开水一泡，三分钟就能吃，热量高，顶饱。虽然在这个世界的人看来，泡面的味道很奇怪——他们没吃过油炸的面饼，没尝过那种浓烈的调料味。但奇怪没关系，能吃就行。饿极了的时候，树皮都吃，何况泡面。
太阳能充电板。一大块。他之前那块小的只能给电棍充电，这块大的能给充电宝、手电筒、甚至小功率的电器充电。他有一个两万毫安的充电宝，之前一直省着用，不敢乱充。现在有了这块板子，他可以随时给充电宝充电，给电棍充电，给任何需要电的东西充电。电，在这个世界，是比黄金更稀缺的资源。他有电，就有光，就有威慑力，就有在这个世界立足的资本。
打火机。一盒。五十个。他之前一直在为取火发愁。古代的火折子不好用，火石打火费劲，雨天根本打不着。打火机一按就着，防风防雨，简单方便。他可以给赵大虎几个，给周明远几个，让他们在需要的时候用。但他不会给太多，这东西太珍贵了，用完了就没有了。他要省着用，每一个都要用到最后一滴丁烷。
张不言把这些东西一一收好，分类放进三轮车的暗格里。《五年高考三年模拟》放在最上面，他今晚就要看。工兵铲放在车斗的侧袋里，随手就能拿到。泡面藏在最深处，用油布包好，防潮防虫。太阳能充电板放在棚子里阳光最好的位置，明天白天开始充电。打火机留了两个在身上，剩下的锁在工具箱里，钥匙只有他有。
他重新躺回干草堆上，仰头看着头顶的星空。月亮很圆，很亮，星星很少。夜风吹过棚子，凉飕飕的，带着槐树叶子的沙沙声和远处田野里虫鸣的声音。他把手伸进衣袋，摸到那颗绿色的玻璃珠——小虎借给他的那颗，还在。他又摸了摸打火机——刚拿出来放进去的，塑料外壳还带着他掌心的温度。他攥着这两样东西，闭上眼睛。
《五年高考三年模拟》——他的科举补习班。工兵铲——他的万能工具。泡面——他的战略储备。太阳能充电板——他的电力来源。打火机——他的火种。这些在现代不值钱的东西，在这里是他的底牌，他的退路，他活下去的资本。他不知道下一次刷新是什么时候，也许下个月，也许下下个月，也许再也不刷了。但他不贪心，这些已经够了。够他活下去了，够他考过府试了，够他在这个世界站得更稳了。
他睁开眼睛，从干草堆上坐起来。他本来想睡觉的，但现在不想睡了。他有新东西了，《五年高考三年模拟》，他要看看里面有没有能帮他应付府试的内容。他点上油灯，翻开语文分册，翻到文言文那一章。月光从棚子的开口处照进来，照在他手里的书上，照在他专注的脸上。油灯的火苗在夜风中轻轻摇曳，把他在墙上的影子拉得忽长忽短。
他一个字一个字地看，一句一句地琢磨。那些在现代高中生理所应当掌握的知识，对他来说像是新大陆。他学得很慢，但很认真。每一个实词都要记住，每一个虚词都要搞懂，每一篇文章都要读通。他不再觉得苦了。有了这些东西，他就不怕府试了。不是因为他一定能考过，是因为他知道自己在进步。每一天都比前一天多知道一点，每一天都比前一天更接近那个目标。这种感觉，比任何神迹都让他踏实。
天快亮了。张不言合上书，吹灭灯，靠在干草堆上。月亮已经偏西了，星光比刚才亮了一些。他闭上眼睛，在心里把今晚背过的文言文实词默念了一遍。念到第十七个的时候，声音越来越小，越来越慢，然后彻底消失了。
他睡着了。手里还攥着那颗绿色的玻璃珠，衣袋里还装着那个崭新的打火机。月光照在他脸上，照在他微微弯起的嘴角上。他做了一个梦。梦里，他坐在考场里，面前是一张白纸，手里是一支毛笔。他不再害怕了，因为他在梦里也会背那些文言文实词了。他提起笔，在纸上写下了第一个字。字迹工整，笔画有力，像刻上去的一样。
他醒了。天已经亮了，阳光从棚子的开口处照进来，刺得他眯了眯眼。他坐起来，揉了揉眼睛，看了看手里的玻璃珠——还在。摸了摸衣袋里的打火机——也在。他站起来，走到三轮车旁边，掀开油布，看了看车斗里的东西——还在。不是梦。都是真的。
他深吸了一口气，然后走向灶房。粥快煮好了，他要去帮忙端碗。今天还有很多事要做。工地要去盯，县衙的公务要去处理，书要去看，八股文要去练。一件一件来，总能做完的。