备考的日子过得像拧紧了发条的钟，每一天都被精确地分割成块——背书、写字、处理公务、盯工地、睡觉。张不言把自己当成一台机器来使，不敢停下来，因为一停下来就会想“我到底能不能考过”，想多了就心慌，心慌了就看不下书，看不下书就更慌。恶性循环。所以他选择不让自己有空闲，把每一刻都填满，填到脑子里只剩下文言文实词和八股文结构，没有地方装焦虑。
那天晚上，他难得地早睡了一次。不是因为他想休息，是因为眼睛实在睁不开了。连续熬了十几天的夜，他的身体发出了抗议——右眼皮跳个不停，太阳穴突突地疼，看书的时候字迹在眼前飘，像一群受了惊的鱼。他合上书，吹灭灯，躺在棚子里的干草堆上，闭上眼睛。
月亮很亮。不是一般的亮，是那种圆月当空、银辉满地的亮。月光从棚子的开口处照进来，落在他的脸上，落在他的身上，落在他旁边那辆破旧的三轮车上。他翻了个身，面朝三轮车，迷迷糊糊地快要睡着了。然后他看到了光。
不是月光。月光是银白色的，柔和得像水。他看到的是一团暖黄色的、跳动着的、像是从什么东西内部发出来的光。那光来自三轮车的车斗。他猛地睁开眼睛，坐了起来，盯着车斗。车斗上盖着油布，油布下面透出光来，不是反射的月光，是从里向外透出来的、有自己的光源的光。
张不言的心跳加快了。他掀开油布。
车斗里多了几个快递。
不是一两个，是七八个。大小不一，包装各异，整整齐齐地码在车斗底部，像是有人趁他睡着的时候悄悄放进去的。但没有人。院子里静悄悄的，只有远处传来的虫鸣和夜风穿过槐树叶子的沙沙声。他伸出手，拿起最上面的一个快递，翻过来看了看快递单。寄件人：某某电商仓库。收件人：李某某。地址：某某小区某某栋某某号。是他以前站点负责配送的区域，他送过这个快递，记得很清楚。那天是下雨天，收件人不在家，他打了三个电话才打通，最后把快递放在了物业。
他又拿起第二个。快递单上写着：张不言收。是他自己的快递——那双在拼多多上买的花了三十九块钱的工兵铲，他记得很清楚，因为收到的时候铲面有一道划痕，他本来想退货，后来嫌麻烦就算了。第三个是一箱AD钙奶，第四个是一包火腿肠，第五个是一本书——《高考必背古诗词》，第六个是一瓶洗发水，海飞丝的，他以前用过这个牌子。第七个是一个小盒子，轻飘飘的，摇一摇里面沙沙响，他拆开看了一眼——是一盒图钉，整整一百颗，崭新的，亮闪闪的。
张不言把这些快递一件一件地从车斗里拿出来，在地上摆成一排。月光照在这些现代工业品上，塑料包装反射着银白色的光，纸箱上的字迹清晰可见，快递单上的条形码在月光下像某种神秘的符文。他蹲在地上，看了很久，脑子里在飞速运转。
这些快递，都是他经手过的。那个工兵铲，是他自己买的。那箱AD钙奶，是他从站点仓库里搬出来的。那包火腿肠，是站长让他送去给一个客户的，但客户拒收，又退了回来。那本《高考必背古诗词》，是一个学生买的，他送到学校门口，学生不在，他放在传达室了。那瓶海飞丝，是一个中年妇女买的，他送到的时候，她正在做饭，手上沾着油，让他帮忙把快递拆开，他拆了，把洗发水递给她，她把纸箱留下了，他又把纸箱带回了站点。
每一件，他都记得。不是因为记性好，是因为他送了六年快递，经手过十几万件包裹，每一件都像一颗沙子，沉在记忆的底部，平时想不起来，但看到的时候就会记起来——哦，这个我送过。
问题是，它们怎么出现在这里的？三轮车是从现代穿越过来的，带着车斗里的那些东西——玻璃珠、AD钙奶、火腿肠、唐诗三百首、香水、充电宝、电棍、钢锯、工兵铲。这些是他穿越时车里本来就有的。但现在出现的这些，是穿越之后才出现的。它们不是从现代跟着他过来的，而是在这个世界凭空出现的。凭空出现，但又不是凭空——它们都跟他有关，都是他经手过的快递。
张不言站起来，在棚子里来回走了几步。月亮很亮，月光照在他脸上，照在他因为思考而微微皱起的眉头。他想到了一个可能性——这辆三轮车，不只是把他从现代带到了古代的工具，它还是一个通道，一个连接现代和古代的通道。每逢月圆之夜，通道会打开，他经手过的快递会随机刷新出来。不是所有的，是随机的。就像抽奖，抽到什么是什么。
他需要验证。
第二天晚上，月亮比前一天稍微缺了一角，但还是很亮。张不言没有早睡，他坐在三轮车旁边，盯着车斗，等了整整一个晚上。什么也没有发生。车斗是空的，油布下面没有光，没有多出任何东西。他等到天亮，揉了揉发酸的眼睛，确认了一个规律——不是每一个月圆之夜都刷新，是月圆之夜，但月圆之夜有很多个，昨晚那个是，今晚这个也是，但昨晚刷了，今晚没刷。这说明不是每天晚上都刷，也许是每个月只有一次，也许是随机刷新，也许还有别的条件他没摸清楚。
他不是一个轻易放弃的人。接下来的几天，他每天晚上都去检查三轮车，记录月亮的圆缺、天气的阴晴、车斗的变化。他像做科学实验一样，把每一个变量都记录下来，然后分析。第五天，月亮已经缺了一半，车斗里多了一个快递——一包方便面，康师傅红烧牛肉面，五连包。他拿起快递单看了看，是自己送过的，送到一个出租屋，收件人是个大学生，接了快递说了声“谢谢学长”，他当时想说“我不是学长，我是送快递的”，但没来得及说，门就关上了。
第六天，没有。第七天，没有。第八天，月亮只剩一个弯弯的月牙，车斗里多了一把卷尺，三米长的，黄色的外壳，上面沾着灰。他拿起来看了看，是自己以前用的，不知道什么时候落在车斗里的，卷尺上还刻着他名字的拼音首字母——ZBY。
第十天，月亮几乎看不见了，车斗里多了两样东西——一包湿巾，一袋恰恰瓜子。湿巾是超市买的，他记得很清楚，因为那天下雨，他把湿巾塞在车斗里挡雨的塑料布下面，后来忘了拿出来。瓜子是站长发的福利，一人一袋，他领了之后没吃，随手扔在车斗里，后来也不知道去了哪里。
他记录了一个月的规律，得出了几个结论。第一，刷新发生在月圆之夜前后，但不是每个月圆之夜都刷，大概每两到三个月刷一次。第二，刷新的东西都是他经手过的快递，有的是他送过的，有的是他买过的，有的是他捡到随手扔在车斗里的。第三，刷新的数量不固定，有时多有时少，最多的一次是七八件，最少的一次只有一件。第四，刷新的时间不确定，有时候是前半夜，有时候是后半夜，他从来没有亲眼看到刷新发生的过程——东西是凭空出现的，没有声音，没有征兆，只是“多出来了”。
这个发现让他既兴奋又困惑。兴奋的是，三轮车不只是交通工具，还是一个“补给站”。每隔一段时间，它就会从现代运来一批物资。这些东西虽然不值钱，但在这个世界可能是无价之宝。困惑的是，这个机制到底是怎么运作的？为什么是这些快递？为什么是这个时候？他不知道，也许永远也不会知道。但他不需要知道原理，他只需要知道结果——他有东西了。
他把那些刷新出来的快递分类整理好，藏在了三轮车的暗格里。方便面留着，万一哪天断粮了能应急。图钉留着，以后可能有用。卷尺留着，量地的时候用得上。湿巾留着，擦手擦脸。瓜子留着，过年的时候嗑。工兵铲他本来就有，这把新的先放着，备用。AD钙奶和火腿肠跟原来的放在一起，统一管理。海飞丝洗发水他打开闻了闻，还是那个味道，他没用，也留着，也许以后能送人。《高考必背古诗词》他翻了翻，里面有很多他还没背过的诗词，他如获至宝，当晚就开始背。那盒图钉他试了试，很锋利，扎在木板上扎得很深，他想了很久，也没想出来在这个世界能有什么用，但还是收好了，也许哪天就用上了。
这个发现还有一个让他不安的方面。三轮车能刷新出他经手过的快递，那会不会有一天刷新出一个人？他经手过的人？不可能。快递是物，不是人。但他不确定。这辆三轮车的秘密，他可能只看到了冰山一角。那张快递单上的“诸天万界，使命必达”，也许不只是口号，而是一句真实的描述——这辆车，真的能穿梭于万界之间，把货物送到该送的地方。而他自己，也许不只是这辆车的使用者，他也是这辆车运送的一件“货物”。从现代被运送到大乾王朝，收件人是谁？寄件人是谁？他不知道。但他知道，这趟货，他必须送到底。
张不言把这些念头压下去，专注于眼前的事。府试在即，他没有时间去想那些深不可测的问题。三轮车的秘密，以后慢慢探索。现在，他需要的是把这些刷新出来的东西利用好，为府试，为流民的工程，为他在这个世界站稳脚跟添砖加瓦。
他把《高考必背古诗词》里的诗词一首一首地背下来，不是为府试——府试不考唐诗宋词，考的是四书五经和八股文——是为以后。名声已经有了，“文曲星”的匾也挂上了，以后少不了要写诗应酬。他不能每次都剽窃李白的，万一被人认出来呢？他需要自己的“作品”，至少是自己的“选品”。他背下来的这些诗词，都是经过时间考验的经典，随便拿出一首来，在这个世界都是惊世之作。他不需要说自己写的，他只需要说“我家乡有一首诗”，然后念出来，就足够了。
他把方便面藏好，没有告诉任何人。不是不信任赵大虎，是不知道该怎么解释。方便面这种东西，比AD钙奶还难解释——AD钙奶至少是液体，可以当成“神奶”。方便面是什么？干巴巴的面饼，用开水一泡就软了，能吃了。怎么解释？没法解释。不如不说，等用到的时候再说。
他把图钉收在车斗的工具箱里，跟钢锯、工兵铲放在一起。这些东西，也许有一天能派上大用场。比如在某个需要“钉子”但找不到铁钉的地方，比如在某个需要“陷阱”但不知道怎么做的场合。他想了很多种可能，但每一种都还没用到。
月圆之夜又来了。张不言坐在三轮车旁边，等着。月亮从东边升起来，又圆又亮，像一个银色的盘子挂在半空中。月光洒在车斗上，洒在油布上，洒在他身上。他等了很久，什么都没有发生。车斗没有发光，没有多出快递，一切如常。
他没有失望。他已经摸清了规律，知道不是每个月圆之夜都会刷新。他站起来，拍了拍身上的灰，回了书房。
灯还亮着，桌上的书还摊开着。他坐下来，拿起笔，继续写他的八股文。月光从窗户照进来，照在他写的字上，照在他因为长时间书写而微微颤抖的手指上。
他写得很慢，但每一笔都很用力。