《将进酒》的最后一句“与尔同销万古愁”落下，后堂里安静了足足有五个呼吸。没有人说话，没有人动，连蜡烛芯燃烧的噼啪声都显得格外刺耳。那种安静不是沉默，是震撼之后的一种失语——人被超出了理解范围的东西击中时，大脑会短暂地停止运转，嘴巴会忘记怎么发声，眼睛会忘记怎么眨。满座的文官、乡绅、名流，此刻都像被捏住了喉咙的鸟，张着嘴，发不出声音。
刘同知是第一个回过神来的。他的酒杯掉在地上，碎成了几瓣，他没有看，脚踩在碎瓷片上，鞋底被割破了也没有感觉。他绕过桌子，走到张不言面前，步伐有些踉跄，像喝醉了酒，但他今晚没喝多少，他的醉不是酒，是诗。他站在张不言面前，上下打量，像是在确认眼前这个人是不是真的，是不是活人，是不是从天上掉下来的。
“张县丞，”他的声音沙哑得几乎听不清，“你……你再说一遍。”
张不言看着他，没有重复。不需要重复。那些诗句已经像钉子一样钉进了在场每一个人的脑子里，这辈子都拔不出来了。
刘同知见他不说，自己念了起来：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”他的声音在发抖，念到“朝如青丝暮成雪”的时候，眼泪掉了下来。他是真伤心。他写了二十年诗，寒窗苦读，日夜推敲，自以为字字珠玑。可跟这四句一比，他那些东西就像小孩子涂鸦，不堪入目。他不甘心，但他不得不服。
第二个站起来的是赵元朗。他是赵正淳的长子，今年三十出头，在府城开了个书院，收了几十个学生，是青州府有名的才子。他自视甚高，平时不轻易夸人，更不会轻易服人。但此刻，他的表情像是被人当头打了一棒，眼神涣散，嘴唇哆嗦，整个人看起来像是大病了一场。
“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”他念了一遍，又念了一遍，念到第三遍的时候，忽然笑了，笑得有些苦涩，“我教了十年书，自认为读尽了天下诗。今天才知道，什么叫诗。”
他走到张不言面前，整了整衣冠，然后弯下腰，深深地鞠了一躬。这一躬鞠得很深，额头几乎碰到了膝盖，腰弯成了一张弓。这是学生对老师、后学对先贤、凡人对神仙的礼节。一个三十岁的书院山长，对一个二十八岁的县丞，行了这样的礼。
张不言扶住他：“赵先生，使不得。”
赵元朗直起身，摇了摇头，眼眶红红的：“使得。张县丞，不，张先生。你这首诗，不是人间能有的。你能写出这样的诗，你不是凡人。”
不是凡人。这四个字像一颗石子投进了湖面，涟漪一圈一圈地扩散开来。在场的文人墨客们纷纷起身，有人捋着胡子摇头晃脑地回味，有人拍着桌子叫好，有人拉着旁边的人激动地说着什么，有人已经拿起笔想把诗记下来。后堂里炸开了锅，比之前传看《唐诗三百首》时还要热闹十倍。
“天生我材必有用，千金散尽还复来！好！好！好！”一个老秀才连说了三个好，每个都比前一个响亮，说到最后一个的时候，声音都劈了。
“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。这句太绝了，太绝了！张县丞，不，张先生，你这是替天下所有的读书人出了口气啊！”一个中年文士激动得脸都红了，端着酒杯的手在抖，酒洒了一袖子也不在乎。
“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒！这种气魄，这种豪情，我活了五十年，从没见过！”一个胖乎乎的乡绅拍着大腿，拍得啪啪响，像是那腿不是自己的。
张不言站在原地，被一群人围着，七嘴八舌地夸。他脸上挂着恰到好处的微笑，不冷不热，不卑不亢。他嘴上说着“过奖了”“不敢当”“诸位谬赞了”，但心里清楚，今晚之后，他的名字会跟这首诗绑在一起，传遍青州，传遍大乾。
赵正淳始终没有动。他站在主位旁边，一只手撑着桌沿，另一只手垂在身侧，手指微微蜷着。他看着后堂里这一幕，看着那些平日里斯文儒雅的文人们像疯了一样激动，看着自己的儿子对一个八品县丞弯腰鞠躬，看着张不言被围在人群中央、脸上挂着那种让他捉摸不透的微笑。
他没有阻止，也没有加入。他只是看着，安静地看着。
等到喧闹声渐渐平息，赵正淳才开口。他的声音不大，但很有分量，像一块石头扔进水里，波纹向四周扩散，所到之处，喧哗立刻停止。
“拿纸笔来。”
赵元朗愣了一下，然后赶紧去书案上拿来了一张上好的宣纸和一管新笔。赵正淳接过笔，在砚台里蘸了墨，铺开纸，然后看着张不言。
“张县丞，你再念一遍。慢一点，我记。”
张不言点了点头，清了清嗓子，一字一句地念了起来。这一次他念得很慢，每一句之间都停顿几息，给赵正淳留出书写的时间。赵正淳的书法很好，字迹端正有力，一笔一划都透着一股沉稳的气度。他写得很认真，不像在抄诗，像在临摹一件稀世珍宝，每一个字都写得格外用心，格外虔诚。
“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。与君歌一曲，请君为我倾耳听。钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。主人何为言少钱，径须沽取对君酌。五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”
赵正淳写完最后一个字，放下笔，退后一步，看着自己抄下的这首诗。他看了很久，一个字一个字地看，从头看到尾，又从尾看到头。他的手指在纸面上轻轻移动，像是在抚摸什么珍贵的东西。
“好诗。”他说，声音很轻，像是在自言自语。然后他抬起头，看着张不言，声音大了些，大了很多，大到整个后堂都能听见，“张县丞，这首诗，我要呈送京城。”
满座哗然。
呈送京城，意味着这首诗会被朝廷看到，会被京城的大人物们看到，甚至可能被皇帝看到。对于一个八品县丞来说，这是天大的荣耀。如果这首诗被看中了，张不言的名字就会出现在朝堂上，出现在皇帝的案头。那时候，他就不再是一个小小的县丞了。
刘同知第一个反应过来，激动得脸都红了：“府台大人英明！这样的好诗，就应该呈送京城，让天下人都看看，我们青州出了什么样的人才！”
赵元朗也跟着说：“父亲，这首诗若是传到京城，京城那些名士大儒一定会争相传抄。张县丞的名声，会响遍天下。”
其他人也纷纷附和，有人说“这是百年难遇的好诗”，有人说“张县丞是文曲星下凡”，有人说“青州府文运昌隆，全赖府台大人栽培”。一时间，马屁如潮，把赵正淳和张不言一起捧上了天。
赵正淳摆了摆手，示意大家安静。他把抄好的诗折好，小心翼翼地收进袖子里，然后看着张不言。
“张县丞，你这首诗，不是在场的任何一个人能评判的。它不是青州府的，不是大乾的，它是天下的。我把它呈送京城，不是为你请功，是为天下人请诗。这样的诗，不该藏在青州，不该藏在你一个人的肚子里。它应该被刻在石头上，印在书上，传之万世。”
这番话，说得在场的人都沉默了。不是因为他们不同意，而是因为他们被这种格局震住了。赵正淳不是在夸一首诗，他是在定义一首诗的价值。他把张不言的剽窃——不，借用——拔高到了传世经典的高度。从这一刻起，没有人会怀疑这首诗是不是张不言写的，因为府台大人已经替它盖了章。
张不言站在原地，看着赵正淳，看着那些激动的、赞叹的、嫉妒的、复杂的脸。他微微躬身，说了一句：“多谢府台大人。”
就这一句。没有谦虚，没有推辞，没有说“这首诗不是我写的”。他知道，这个时候，谦虚就是虚伪，推辞就是矫情。诗已经念了，震撼已经产生了，名声已经传出去了。他能做的，就是接住这一切，稳稳地接住，不让它掉在地上摔碎。
寿宴在子时过后才彻底结束。宾客们陆续散去，有人走的时候还在念叨着“天生我材必有用”，有人上了马车还在摇头晃脑地回味，有人已经喝醉了，被仆人搀着，嘴里还在含混不清地念着“与尔同销万古愁”。
张不言最后一个走。赵正淳送他到后堂门口，月光下，两个人的影子被拉得很长很长。赵正淳握着张不言的手，握了很久。
“张县丞，”他说，“你今天送了我两份大礼。一份是书，一份是诗。书我会珍藏，诗我会呈送京城。这两样东西，比任何金银珠宝都贵重。”
“府台大人喜欢就好。”
赵正淳看着他，沉默了几息，然后说了一句意味深长的话：“张县丞，你这个人，我看不透。你有神物，有本事，有才华，但你从不张扬。你做了那么多事，从不居功。你写了这么好的诗，脸上却没有得意之色。你太稳了，稳得不像你这个年纪的人。”
张不言没有说话。
赵正淳拍了拍他的肩膀，笑了笑：“稳是好事。不稳的人，走不远。你好好干，我不会亏待你。”
“多谢府台大人。”
张不言出了府衙，赵大虎赶着马车在门口等。他上了车，靠在车壁上，长长地呼出一口气。赵大虎没有立刻赶车，而是从车夫座位上探过头来，隔着车帘问了一句：“先生，他们说您是文曲星下凡，啥是文曲星？”
张不言沉默了一瞬，然后说：“文曲星是天上管文运的星宿。下凡就是……从天上掉下来。”
赵大虎恍然大悟：“哦，那您还真是从天上掉下来的。那天晚上您从天上下来的嘛，我亲眼看见的。”
张不言没有接话。
马车启动了，咕噜咕噜地走在青石板路上。月光从车帘的缝隙里漏进来，在车厢里画出一道道银白色的光带。张不言把手伸进衣袋，摸到那颗绿色的玻璃珠，冰凉的，圆润的。
他把珠子攥在手心里，闭上眼睛。
文曲星下凡。他算哪门子文曲星。他只是一个剽窃了李白诗的快递员。一个运气好到离谱、胆子大到没边、脸皮厚到城墙拐角的穿越者。但这个世界不需要知道这些。这个世界只需要一个神使，一个能安置流民、能剿灭土匪、能写县志、能念出《将进酒》的奇人。他就是那个奇人。不是因为他真的是，是因为他装得像。
马车出了府城，上了官道。夜风吹过车帘，凉飕飕的，带着稻谷的清香。张不言掀开车帘，看着外面的田野。月光下，稻谷已经黄了，沉甸甸的穗子垂着头，像是在向他鞠躬。
他放下车帘，靠在车壁上。
李白，这首诗我先替你收着。等我把该办的事办完，再还给你。
马车在夜色中前行，咕噜咕噜的，像一首永不停歇的歌。张不言在颠簸中慢慢睡着了。这一次，他没有做梦。