寿宴结束的第三天，赵正淳派人送了一块匾来。
匾是府台大人亲笔题写的，四个大字——“文曲下凡”。字是赵正淳最拿手的颜体，横平竖直，筋骨劲健，每一笔都透着一种沉稳的力道。匾不是新做的，用的是府衙库房里存了多年的老楠木，木纹细密，色泽深沉，边角刻着云纹，漆了一层又一层的桐油，在阳光下泛着琥珀色的光。
送匾的是府衙的一个差役，带着四个壮汉，用红绸抬着匾，一路从府城走到青石县，走了整整一天。沿途的百姓看到那块匾，看到“文曲下凡”四个大字，纷纷驻足围观，交头接耳，议论纷纷。有人认出了这是府台大人的字迹，倒吸了一口凉气；有人听说了张不言在寿宴上赋诗的事，眉飞色舞地跟旁边的人讲；有人什么都不知道，只是觉得热闹，跟着看跟着走。
匾抬到县衙门口的时候，周明远已经带着人在等了。他提前接到了赵正淳的信，知道府台大人要送匾来，一大早就让人把县衙的大门擦了又擦，门槛洗了又洗，还在门口铺了红毯，摆了香案，比过年还隆重。王魁站在他身后，脸上的表情很复杂，嘴角微微抽搐着，想说什么又没说出来。他看了那块匾一眼，又看了张不言一眼，然后低下了头。他服了，不是服张不言这个人，是服张不言背后的赵正淳。府台大人亲自题匾，这意味着什么，他比谁都清楚。
张不言站在周明远旁边，看着那块匾被人从红绸里抬出来，阳光照在匾上，“文曲下凡”四个字金光闪闪——字的凹槽里填了金粉，是赵正淳特意吩咐的。他看了很久，脸上没有什么表情，但心里翻江倒海。文曲下凡。这四个字，太重了。重到他一个穿越而来的快递员，有些扛不住。
挂匾的仪式很简单。没有敲锣打鼓，没有鸣炮奏乐，就是在县衙的正堂门口，把匾挂在了门楣上方。周明远站在台阶上，对着围观的百姓和衙役说了几句话，大意是“张县丞才华横溢，深受府台大人赏识，这块匾是青石县的荣耀”之类的。张不言也说了几句，很简短，就是“多谢府台大人厚爱，下官定当尽心竭力，不负期望”。
匾挂好了，人群散了。张不言站在匾下，仰头看着那四个字，看了很久。
赵大虎凑过来，也仰头看着那块匾，但他不识字，看了半天也不知道上面写的什么。他挠了挠头，小声问：“先生，这四个字是啥意思？”
“文曲下凡。”张不言说，“就是说我是文曲星下凡。”
赵大虎的眼睛瞪得溜圆，嘴巴张成了O型。他虽然不识字，但“文曲星”是什么他是知道的。说书先生讲《封神演义》的时候讲过，文曲星是天上管文运的星宿，下凡就是投胎到人间，成了大文豪、大才子。他看了看匾，又看了看张不言，忽然“扑通”一声跪了下来。
张不言吓了一跳：“你干什么？”
“先生，”赵大虎抬起头，脸上的刀疤在阳光下弯成了一道月牙，眼眶红红的，“我早就知道您不是凡人。从您拿出神奶救小虎那天我就知道了。但文曲星……文曲星啊，我这辈子能跟着文曲星，值了。”
张不言伸手把他拉起来：“起来，别动不动就跪。我说过多少次了，在我这里不兴这个。”
赵大虎站起来，拍了拍膝盖上的灰，嘿嘿笑了。他没有再说什么，但张不言看到他的眼眶还是红的，手也在微微发抖。这个人，把命交给他，把心也交给了他。
匾挂上之后，张不言去了一趟府城。不是赵正淳叫他去的，是他自己去的。他要当面谢恩。礼数不能少，哪怕赵正淳不在意，他也要做足。这是规矩，也是态度。
赵正淳在花厅见他，穿了一件家常的青色长衫，没有戴帽子，头发用一根木簪挽着，看起来比寿宴那天随和了很多。他正在喝茶，看到张不言进来，放下茶碗，笑了：“张县丞，匾收到了？”
“收到了。”张不言躬身行礼，“下官特来谢恩。府台大人的厚爱，下官铭记在心。”
赵正淳摆了摆手，示意他坐下：“谢什么恩。那块匾，不是给你的，是给那首诗的。《将进酒》那样的诗，一百年也出不了一首。我题‘文曲下凡’四个字，不是夸你，是实话。”
张不言坐下来，端起茶碗喝了一口。茶是新的龙井，清香味醇，比上次喝的还好。他没有接话，等赵正淳说下去。
赵正淳果然还有话说。他放下茶碗，靠在椅背上，看着张不言，目光里有一种说不清的东西——是欣赏，也是试探。
“张县丞，我叫你来，除了谢恩的事，还有一件事。”
“府台大人请讲。”
“下个月的府试，我推荐你参加。”
张不言端着茶碗的手顿了一下。府试。他想起赵大虎说过，府试是考秀才的，考过了就是生员，有了功名，才能参加乡试、会试、殿试，一步一步往上走。他一个现代人，去考古代的科举？考什么？四书五经？经史子集？他连繁体字都认不全，怎么写八股文？
“府台大人，”他放下茶碗，“下官没有功名在身，也没有读过多少圣贤书。参加府试，恐怕……”
“恐怕什么？怕考不上？”赵正淳笑了，笑得很笃定，“张县丞，你能写出《将进酒》，还怕考不上一个府试？府试考的是诗赋、策论、经义。诗赋你有了，策论你在青石县做的那些事就是最好的策论，经义你回去翻翻书，临时抱抱佛脚，以你的聪明，不是问题。”
张不言沉默了。他不能说“《将进酒》不是我写的”，也不能说“我连繁体字都认不全”。他只能沉默，让沉默替他说“我不想去”。但赵正淳没有给他沉默的机会。他站起来，走到张不言面前，拍了拍他的肩膀。
“张县丞，我知道你不喜欢出风头。但有些风头，不是你不出就不出的。你的名声已经传出去了，‘文曲下凡’的匾也挂上了。你不去考府试，别人会怎么想？会说你是沽名钓誉，会说你是徒有虚名，会说那首诗不是你写的。你愿意让人这么说吗？”
张不言的眉头微微皱了一下。赵正淳说的，正是他最担心的。名声是一把双刃剑，能保护他，也能伤害他。他现在被这把剑架在脖子上，不进则退。
“府台大人，”他站起来，“下官去。但下官有一个请求。”
“说。”
“下官需要一个月的时间备考。这一个月里，县衙的公事和流民的工程，下官不能撒手不管，但会尽量安排。府试的事，还请府台大人多指点。”
赵正淳看着他，目光里的欣赏又多了一层。这个人，不推诿，不退缩，该接的接，该扛的扛。而且接了之后不蛮干，知道自己的短板在哪里，知道需要帮助。这种清醒，比才华更难得。
“好。”赵正淳说，“这一个月，我会让刘同知辅导你。他是府城有名的经学大家，有他指点，你事半功倍。”
“多谢府台大人。”
从府衙出来，张不言没有立刻回青石县，而是去了府城最大的书铺。他要买书。四书五经，注疏释义，历年府试的试题和范文。他把能买到的都买了，装了满满一箱，花了二十多两银子。书铺的掌柜认出了他，激动得手都在抖，非要给他打折，他坚持按原价付了钱。
回到青石县，已经是晚上了。他把书箱搬进书房，点了一盏油灯，翻开第一本——《论语》。字是繁体，竖排，没有标点。他看得头疼，但咬着牙看。一个字一个字地认，一句话一句话地啃。看不懂的就查，查不到的就圈出来，等明天问刘同知。
赵大虎端了一碗粥进来，放在桌上，看到张不言满桌子书，愣了一下：“先生，您要考功名了？”
“嗯。”
“考上了就是秀才？”
“嗯。”
赵大虎咧嘴笑了，笑得眼睛眯成了一条缝：“先生，您要是考上了秀才，不，您肯定能考上。您可是文曲星下凡啊，考个秀才不是跟玩儿一样？”
张不言端起粥碗，喝了一口，没有接话。文曲星下凡？他连《论语》都读不顺。但他不能退缩。府台大人把路铺好了，他必须走上去。走不上去，丢的不是他一个人的脸，是周明远的，是赵正淳的，是青石县的。他丢不起。
接下来的一个月，张不言过上了双线作战的日子。白天处理县衙公务，盯工地进度，安置流民；晚上挑灯夜读，啃四书五经，练八股文。每天只睡两三个时辰，眼睛熬得通红，人瘦了一圈。赵大虎心疼得不行，劝他歇一歇，他不听。周氏每天给他炖汤，红枣枸杞鸡汤，一碗一碗地灌，他喝得想吐，但还是喝。
刘同知每隔三天从府城来一次，给他讲经义，改文章。刘同知第一次看到他写的八股文时，表情很精彩——眉头皱成了川字，嘴巴抿成了一条线，沉默了很久，然后说了一句：“张县丞，你的诗写得那么好，文章怎么……这么……”他没说完，但张不言知道他想说什么。烂。他的文章烂到家了。立意浅，结构散，用典少，字迹还难看。
但他学得快。刘同知讲过的，他一遍就记住；改过的，他一遍就改好。他不是聪明，是被逼的。一个月后，他的八股文已经从“不堪入目”进步到了“勉强能看”。刘同知说：“再练半年，能中秀才。”张不言说：“我没有半年，我只有三天。”
府试在即，他要去府城赴考了。临走那天，赵大虎赶着马车，车上装着他的书箱、行李，还有一摞他亲手写的策论范文。小虎站在院门口，手里攥着那颗绿色的玻璃珠，仰着脸看他：“先生，你一定要考中啊。”
张不言弯腰摸了摸他的脑袋：“考不中也回来。”
小虎摇头：“不，你一定中。你是文曲星。”
张不言笑了笑，没有解释，上了马车。
马车出了玄坛巷，上了官道，朝府城的方向驶去。张不言坐在车里，掀开车帘，看着外面的田野。稻谷已经收割了，田野里光秃秃的，只剩下一茬茬的稻茬，在阳光下泛着金黄色的光。农夫们在田里忙碌，有的在翻地，有的在烧秸秆，青烟袅袅，飘散在秋日的天空中。
他放下车帘，从怀里掏出那张快递单，看着那行小字——“诸天万界，使命必达。”
这趟货，送的是功名。不是他想要的，但他必须送。不送，前面的路就走不下去。他收起快递单，靠在车壁上，闭上眼睛。
马车在官道上疾驰，车轮碾过路面，发出咕噜咕噜的声响。他在颠簸中慢慢睡着了。梦里，他坐在考场里，面对着一张白纸，手里拿着一支笔，脑子里一片空白。他想写，但写不出来。他想喊，但喊不出声。监考官走过来，看了他的卷子一眼，冷笑了一声，说：“文曲星？就这？”
他猛地惊醒了，出了一身冷汗。
马车还在走，官道还在延伸。他擦了擦额头的汗，深吸了一口气，然后从书箱里抽出一本《论语》，翻开，一个字一个字地看。
还有三天。
他要把这三天，用成三十天。