他的脚步停了一秒。
只是一秒。
然后他走过来，坐到我旁边，伸出手，默默地握住了我的手。
他的手有一点凉，指节分明，已经比我的手大了一圈。
我低头看着他的手，眼泪"啪"地掉在他的手背上。
"牧牧……"
他没说话，只是握紧了一些。
然后他转头看向陈锐。
我看到他的侧脸，那张脸还带着少年的轮廓，下巴的线条刚刚开始棱角分明，嘴唇微微抿着。
但他的眼睛——
那双眼睛里没有十五岁少年该有的东西。没有慌张，没有害怕，没有茫然。
他看着他父亲，像一个大人在看另一个大人。
"爸。"他开口了，声音不高不低。
陈锐的表情有一瞬间的僵硬。他大概没想到儿子会这么快回来，也没想到儿子是这个反应。
"牧牧，你先回房间。"陈锐清了清嗓子，"大人的事——"
"离婚可以。"
陈牧打断了他。
客厅安静了三秒。
念念从茶几后面探出头来，手里还攥着一根红色蜡笔。
"我和念念都跟妈。"陈牧的声音平静得不像话，"抚养费两份，按你月收入的百分之三十算。婚内财产，妈拿三分之二。"
陈锐愣了一下，然后笑了。
是那种大人看小孩子说大话的笑，带着居高临下的纵容："你一个小孩子，懂什么？财产分割是有法律规定的，对半分已经是——"
"法律同时也规定了，"陈牧的声音依然没有起伏，"如果婚姻中一方存在过错，无过错方可以请求损害赔偿。另外，转移、隐匿夫妻共同财产的，在离婚分割时可以少分或者不分。"
他一个字一个字地说，像背课文一样流畅。
但这不是课文。
陈锐的笑凝固在脸上。
"你什么意思？"
陈牧没有回答。他松开我的手，从口袋里掏出手机，点开了一个音频文件。
他按下播放键。
客厅里突然响起一个女人的声音，软软的，黏黏的，带着撒娇的尾音。
"锐哥，牧牧考完试你就跟她摊牌了吧？我等不及了，我想搬进咱们的新房子里……"
然后是陈锐的声音。我听了十六年的声音。
"快了，乖，等考试一结束，我就跟她说。放心，她一个家庭主妇，翻不了天。"
录音还在继续播放。
但我已经什么都听不见了。
耳朵里只剩下嗡鸣声。像站在铁轨边上，一列火车从身边呼啸而过，风压把所有的声音都碾碎了。
她一个家庭主妇，翻不了天。
这句话在我脑子里反复回荡。
我转头看陈锐。
他的脸已经没有血色了。
【第二章】
录音还在播放。
那个女人的声音在我家客厅里回荡，每一个字都像一把生锈的刀片，慢慢地、一下一下地刮过我的耳膜。
"锐哥，你说的那个包什么时候给我买呀？上次看的那个限量款，再不买就没了……"
"买买买，下周就给你买。你喜欢什么都给你买。"
"那房子呢？你说要加我名字的。"
"已经写的你名字了，放心。本来就是给你买的。"
陈锐扑过来抢手机。
陈牧早有准备，身子一侧，手机举到另一边。十五岁的男孩子已经比四十岁的男人反应快了。
"把手机给我！"陈锐的脸扭曲了，脖子上的青筋跳起来。
"你坐下。"陈牧说。
不是请求，不是商量，是命令。
陈锐伸出去的手僵在半空。
他看着自己的儿子，像是第一次认识这个人。
录音结束了。客厅恢复了安静，但那种安静比任何声音都刺耳。