我坐在沙发上，手指掐着自己的膝盖，指甲陷进去，发白。
脑子里像是有什么东西碎了。不是"啪"地一下碎的，是一点一点裂开，一块一块往下掉。
突然间什么都对上了。
去年十月，他开始每天换衬衫上班。以前一件衬衫能穿两天，后来天天熨新的。我还以为是公司要求。
十一月，他换了古龙水。那种味道很淡，但不是他以前用的牌子。我说好闻，他敷衍了一句"同事推荐的"。
十二月，他手机开始设指纹锁。以前都是数字密码，他嫌麻烦。我问他为什么换，他说公司有保密要求。
今年一月，他开始频繁加班。每周至少三个晚上十一点以后到家。衣服上带着火锅味，或者烧烤味，有一次是红酒味。
二月，他出了一趟差，说去上海见客户，四天。回来的时候心情特别好，给念念带了一个迪士尼的发卡。
我当时还感动了一下。
三月，他突然提出让我把家里的存折交给他，"统一管理"。我没多想就给了。十六年的婚姻，我从来没有怀疑过他。
从来没有。
"妈。"
陈牧的声音把我拉回来。
我看着他，眼泪已经流了满脸，自己都不知道什么时候开始的。
"你什么时候知道的？"我问他。
他看着我的眼睛，停了一秒，说："三个月前。"
三个月前。三月底。
那时候他还在备考，每天埋在书堆里复习到半夜，早上六点起床背英语。
我以为他只需要操心考试。
"那天晚上我起来倒水，"他说，"经过你们卧室门口，门没关紧。听到他在打电话。"
他的声音很稳，但我注意到他握手机的那只手，指节微微发白。
"他叫那个女人'宝贝'。说要给她买一套房子。说离了婚以后带她去马尔代夫。"
我的胃猛地抽缩了一下。
"我以为我听错了。"他继续说，"第二天早上他去上班，把手机忘在餐桌上。他改了锁屏密码，但我看到过他输密码的手势。"
他低头看了一眼手机屏幕。
"微信置顶，备注名是'嘉嘉'。聊天记录翻上去有两百多页。我截了屏，发到自己的邮箱。然后把他的手机放回原处。"
陈锐坐在对面沙发上，双手撑在膝盖上，头微微低着。他没有说话，也没有看任何人。
"你为什么不告诉我？"我的嗓子干得像砂纸。
陈牧沉默了几秒。
"我怕你崩溃。"他说，"你要是在我考试之前崩溃了，你会一个人扛着，不会让我知道。你会瞒着我哭，白天照样给我做早餐，晚上照样陪我复习。然后你的身体就会先垮掉。"
他说这些话的时候，眼眶红了一下，但只是一下。他很快眨了眨眼，把那点水光眨回去了。
"所以我什么都没说。我一边复习，一边准备。"
"准备什么？"
他没有立刻回答。
他站起来，走到门口，把书包拿过来。
黑色的双肩包拉开拉链，里面除了几本教辅和文具袋，还有一个牛皮纸信封。
很厚。
他把信封放在茶几上，推到我面前。
"三个月的收集整理。"他说，"微信截图打印件一百二十八张，通话录音七段，银行转账记录二十三条，还有一份房产购买合同的照片。"
他看向陈锐。
"爸，你今年一月在城东观澜苑买了一套八十九平的两居室。首付四十五万，全款分两次从你的私人账户转出。购房合同上的名字是林嘉嘉。"
陈锐猛地抬起头。