中考结束那个晚上，丈夫说离婚。
孩子归他，财产对半。
我张了张嘴，一个字都说不出来。
十六年，我把事业、青春、所有的一切都搁在了这个家里。
眼泪还没掉下来，儿子推门走了进来。
他坐到我身边，握住我的手，转头面无表情地看向他父亲。
"离婚可以。条件，我来谈。"
我从不知道，这个沉默寡言的十五岁少年，替我准备了一把多锋利的刀。
【第一章】
六月二十五号，中考最后一科考完的那个傍晚。
我在厨房炖了一锅排骨汤。
儿子陈牧爱喝排骨汤，从小就爱，每次考试结束回来，不管考得好不好，先喝一碗热汤，整个人就松下来了。
我把汤盛出来放在桌上，又切了一盘水果，西瓜和葡萄，摆得整整齐齐。
女儿念念在客厅画画，趴在茶几上，蜡笔在白纸上涂涂抹抹，画的是一家四口牵手的样子。
我擦干手走出来，丈夫陈锐坐在沙发上，手机放在膝盖上，屏幕朝下扣着。
"牧牧一会儿就回来了，"我拿出手机翻旅游攻略，"我看了几个地方，云南和厦门都不错，暑假带孩子去放松放松——"
"苏晚晴。"
他叫了我的全名。
结婚十六年，他只在两种场合叫我全名。一种是生气的时候，一种是要说正事的时候。
我抬起头。
他看着我，眼神里没有任何温度。那种眼神我见过，他在公司开会裁人的时候，就是那种眼神。对着报表上的数字，一笔一笔往下划，每一笔划掉的都是一个人的饭碗。
冷静，精确，不带一丝感情。
"我们离婚吧。"
他说这四个字的时候，语调平稳，像在念一份通知。
我以为我听错了。
"什么？"
"离婚。"他重复了一遍，甚至往后靠了靠，像是终于卸下了某种负担，"孩子归我，财产对半分。我不会亏待你。"
我手里的手机掉在沙发上，屏幕还亮着，旅游攻略的页面停在厦门鼓浪屿的照片上，阳光沙滩，碧海蓝天。
荒唐。
我张了张嘴，嘴唇动了好几下，喉咙像被什么东西堵死了。
"你说什么？"我听到自己的声音，哑得像从水里捞出来的。
"你别激动。"他的语气甚至带着一点不耐烦，"我想了很久了，不是一时冲动。等牧牧中考结束我才跟你说，我已经够尊重你了。"
够尊重我了。
这句话像一根细针，从我的太阳穴扎进去，一直扎到后脑勺。
十六年。
二十二岁嫁给他，怀牧牧的时候孕吐到不能上班，他说没关系，你在家养着，经济上的事我来。
牧牧三岁那年，我想回去上班，他说孩子小离不开妈，再等等。
后来又有了念念，再后来念念上幼儿园，我说我想找个工作，他说不差你那点钱，家里总得有人管。
就这样，一年一年，我的简历上最后一条工作经历永远停在二零零八年。
我在这个家里带孩子，做饭，洗衣服，接送上学，盯作业，开家长会。他出差，加班，应酬，升职。
他说够尊重我了。
我的眼眶开始发烫，酸涩从胸口往上涌，快要漫出来。
念念放下蜡笔，怯怯地看着我，嘴巴瘪了瘪。她虽然才八岁，但她什么都能感觉到。
我拼命忍着，不想在孩子面前掉眼泪。
就在这时候，门锁响了。
"咔嗒"一声，门开了。
陈牧背着书包走进来。
他先换了鞋，把书包放在门口的柜子上，然后往客厅走。
他看了看我，又看了看他父亲。