新闻发布会安排在圣西罗球场的新闻发布厅。
长桌后面只坐了两个人——皮奥利和林风。
皮奥利面前摆着一排水杯，林风面前只有一支录音笔和一瓶没拧开的矿泉水。
台下挤满了记者，长枪短炮对准台上。
意大利的、英吉利的、西班牙的、华夏的，能来的全来了。
有人提前架好了机位，等着拍林风说几句漂亮的场面话。
然后发一篇“世界杯银球奖加盟米兰，红黑军团迎来救世主”的通稿。
《米兰体育报》的记者第一个站起来，用带着意大利口音的英语提问：
“林风先生，你在世界杯上的表现所有人有目共睹。现在你来到了AC米兰——一支上赛季只排在意甲第六的球队，没有欧冠资格，已经十多年没有拿过联赛冠军。你认为你能给这支球队带来什么？”
林风靠近话筒。
“冠军。”
发布厅安静了一拍，然后快门声像暴雨一样砸下来。
坐在角落的几个意大利老记者，交换了一个意味深长的眼神。
上一个在圣西罗说这种话的人，现在已经被租借到土超了。
“你说的是哪种冠军？”
《罗马体育报》的记者追问，语气里带着一丝若有若无的笑意。
“所有冠军。意甲、意大利杯、欧联杯。”林风看了一眼台下那些举着录音笔的手，又补了一句，“包括欧冠。”
记者席上有人低头憋笑，有人已经在本子上写了一行字——“AC米兰新9号口出狂言”。
《都灵体育报》的记者站起来，问题还没出口嘴角先翘着：
“林风先生，你知道AC米兰上一次拿意甲冠军是什么时候吗？”
林风没有回答。
他当然知道，那是十几年前的事了。
“你知道意甲有多少支球队的防守体系，是专门针对你这样类型前锋设计的吗？”
林风还是没有回答。
记者终于问出了第三个问题：
“你觉得你一个人，能改变一支十几年没拿过联赛冠军的球队？”
皮奥利伸手把面前的话筒拉近，正要替林风挡掉这个问题，林风先开口了。
“我理解你们的怀疑。”
他的目光扫过台下每一张脸。
“你们看着这支球队十几年没拿过联赛冠军，看着它从欧洲之巅滑到欧联杯，看着它换了无数个教练、无数个前锋、无数套战术，还是回不到从前。你们觉得一个从华夏来的球员，凭什么做到那些人都没做到的事，我来告诉你们凭什么。”
他弯下腰，把右脚踝上的袜子往下拉了一截，露出一道淡粉色的旧伤疤。
那道疤从踝骨外侧一直延伸到跟腱，边缘已经平滑了。
但在新闻发布厅的白炽灯下，依然触目惊心。
“凭我被全球禁赛两年，没有一场正式比赛可踢，每天凌晨五点爬起来跑十公里，晚上对着人墙模型踢到脚趾淤血，走路一瘸一拐，第二天绑上绷带继续。”
“凭我从华夏业余联赛一路踢到世界杯四强，每一级联赛都有人嘲笑我，华冠嘲笑我是‘水货’，华甲嘲笑我是‘药罐子’，世界杯嘲笑我是‘运气好’——我都听到了，然后我把球踢进了他们的球门。”
他把袜子拉回去，直起身，看着那个《都灵体育报》的记者。
“AC米兰沉睡了十几年，我用了两年从禁赛的泥潭里爬出来。我一个人改变不了世界，但我能改变一场比赛。只要能一场一场地赢，不信的人迟早会信。意甲冠军、欧冠资格——我说了，我来叫醒它们。”
发布厅安静了很久。
那个《都灵体育报》的记者愣在原地，手里的录音笔还举在半空中，忘了收回来。
《罗马体育报》的记者低下头在本子上划掉了“口出狂言”，重新写了一行字。
第二天，《米兰体育报》头版标题只有一句话：
“林风：我来叫醒米兰。”
《体坛周报》用了他拉下袜子露出伤疤的照片，配文是：
“他说要赢所有冠军，他有这个资格。”
《罗马体育报》把报道的措辞从“口出狂言”改成了“狂妄，但让人想信”。
文章最后一句写道：
“他拉下袜子的那一瞬间，发布厅里至少有三个记者低头擦了眼镜。”
但《都灵体育报》的标题依然刻薄——“又一个来圣西罗做梦的人”。
只不过文章结尾也不得不承认：“他的伤疤比他的豪言壮语更有说服力。”
社交媒体上吵得更凶。
有人把林风的发言视频剪辑成短片，配乐是米兰队歌，转发量半小时破百万。
意大利球迷从中间劈成两半。
一半人说他狂妄无知不懂意甲的残酷。
另一半人把所有嘲笑林风的帖子截图存下来，说等着赛季末来打脸。
华夏球迷则翻出当年那些嘲讽过林风的旧新闻，做成一张长图，标题只有一句话：
“你们说的这些话，过去每一个对手都说过。”
……
林风把《都灵体育报》那篇标题为“又一个来圣西罗做梦的人”的报道，从头看到尾。
然后关掉手机屏幕，把手机翻过去扣在床头柜上。
他靠在椅背上，看着窗外米兰老城区的屋顶。
类似的话他听过太多。
每换一个地方，质疑都换一张脸，但内核一模一样：你不行。
他用脚踝上的旧伤疤回应了一次又一次，现在懒得再回应了。
球场上见。
他弯腰把脚踝上的绷带又缠了一圈，站起来准备去训练。
手机在床头柜上震了一下。
赵小雨发来一条消息，不是文字，是一个视频链接。
是意大利本地电视台剪辑的发布会片段，封面用的是他拉下袜子露出旧伤疤的那一帧。
下面跟了一句话：
“我爸今天早上在龙腾基地食堂放了这段视频，他说他这辈子看过的发布会比你吃过的意大利面还多，但从来没见过有人拉下袜子给全世界看伤疤。”
林风还没来得及回，第二条消息紧跟着弹出来：
“听说何毕看完之后在训练场上跑了十二公里，说林哥在意大利都这么拼，他不能偷懒。宋涛把你那个护腿板碎片挂在更衣室柜子里了，说是镇队之宝。”
第三条消息隔了两分钟才到。
很短，只有一行字。
“我看了直播，你说的每一个字，我都在心里替你喊了一遍。你说要叫醒它，它就一定会醒，因为你是林风。”
林风盯着那行字看了很久。
他想起那个在机场，和他一起离开杭城的身影。
想起那个在圣西罗看台上，和他一起看过日落的身影。
想起那个在狭小公寓里，推了三次才把衣柜门合拢的身影。
还有更早以前——
每场比赛都在观众席第一排举着围巾，在庆功宴散场后一个人默默收拾完所有横幅和彩带的姑娘。
他们之间隔着一层薄薄的纸，已经很久了。
他假装看不见那层纸，因为它太薄，捅破了他不知道该怎么相处了。
而她，却站在纸的那边，不催，不赶，只是安静地等着。
等他自己伸出手，把纸捅破。
林风深吸一口气。
苏晚晴、叶清雪、秦薇——
这些名字都成了旧相册里泛黄的页码，翻过去就是翻过去了。
人不能永远活在旧相册里。
他拿起手机，打了两个字：“谢谢。”
发出去之后又觉得这两个字太轻，想撤回。
拇指悬在屏幕上停了很久，最终没按下去。