米兰马尔彭萨机场出口被红黑色淹没了，上千名AC米兰球迷把到达大厅挤得水泄不通。
有人举着“欢迎禁区之王”的意大利语横幅，有人穿着印有他名字的9号球衣。
是球迷自己找印号店赶制的，字母还印歪了一个。
因为林风在AC米兰的号码还没有确定，球衣也没有开始发售。
一个头发花白的老球迷挤到最前面，把一条红黑围巾递过栏杆，喊了一句话。
“林，你是我们复兴的希望。”
林风接过来围在脖子上，老人双手捂着脸哭了。
但俱乐部的接待是另一副面孔。
一个戴着眼镜的叫马尔科的年轻工作人员，举着写有“Lin”的纸牌等在出口。
他例行公事地握了手，把林风和赵小雨领到一辆半新不旧的菲亚特前。
没有球队经理，没有媒体发布会，连鲜花都没有。
车子穿过米兰市区，拐进一栋老式公寓楼下。
马尔科说俱乐部暂时只能安排这样的住宿条件，等正式签约之后可以再调整。
他把钥匙递过来，指了指楼上。
“四楼，靠左那间。食堂在基地，午饭自己解决，后续事宜会有其他人通知你。”
林风点点头，刚把行李从车上拿下来。
那辆菲亚特的尾灯就拐过街角，不见了。
赵小雨站在公寓楼下，仰头看着四楼那扇窄小的窗户。
窗框上的绿漆剥落了一半，露出底下灰白色的木头。
楼梯口嵌着一盏老式壁灯，灯泡忽明忽暗，发出嗡嗡的电流声。
楼道里飘着一股混合了橄榄油和旧地毯的味道，石板路上的缝隙宽得能塞进一枚硬币。
她行李箱的轮子正好卡在其中一道缝里，拔了两次没拔出来。
她咬着嘴唇，猛地一使劲，箱子是拽出来了，轮子却歪了。
她没说话，拎着那只瘸了腿的行李箱，踩着咯吱作响的木楼梯，一层一层往上走。
每一层的拐角处都堆着邻居家的杂物——旧报纸、空酒瓶、一辆掉了链条的自行车。
走到三楼的时候，她的额头上已经渗出了细汗，奶白色的衬衫后背洇湿了一小片。
林风跟在她后面，肩上扛着她另一个行李袋，手里拎着自己的装备包。
他想帮她提那只箱子，她没松手。
走到四楼，她站在那扇绿漆斑驳的门前，大口喘气，脸颊上挂着一道不知道是汗还是泪的水痕。
她用袖子擦了一下，没有回头。
林风拿钥匙开了门。
房间不大，一室一厅，墙壁刷得煞白。
一张单人床，一张书桌，一个衣柜。
柜门有一扇关不严，斜斜地半敞着。
窗台上积了一层薄灰，窗外的米兰老城区在午后的阳光下安静得像一幅褪色的油画。
厨房的水槽里有一圈浅浅的水垢，他拧开水龙头试了试。
先是水锈的黄水淌出来，慢慢才变清澈。
赵小雨把行李箱靠在墙边，走到窗边推开窗户，让风吹进来。
她看着楼下那条窄窄的石板路，沉默了半晌才开口。
“世界杯银球奖得住这种地方？AC米兰的诚意就是这栋连电梯都没有的老公寓？陈安国给你谈合同的时候，是不是没有谈住宿要求？”
林风把装备包放在床上，走到她旁边，靠在窗框上。
阳光从对面楼房的缝隙里穿过来，洒在他脸上。
“公寓够住就行，我来米兰是踢球的，不是来享受的。”
赵小雨转过身，背靠着窗台，仰头看着他。
她嘴唇动了两下，把刚到嘴边的话又咽回去了。
然后她深吸一口气，把那口气慢慢吐出来，伸手把那扇关不严的衣柜门推上。
推了三次，最后一次用膝盖顶了一下才合拢。
她拍了拍手上的灰，语气忽然从愤慨转成了不容商量的决断。
“行，你踢你的球。我明天去给你买个热水壶，还要一张好一点的床垫，你这张翻个身都能掉下来。锅碗瓢盆也要一套，不能再让你天天吃基地食堂了。”
她掏出手机打开备忘录开始打字，一边打字一边自言自语。
“超市离这里走路十五分钟，出门就有公交车，交通还算便利。对了，你那个经纪人陈国安，让他把俱乐部给的安置费明细发过来，一分都不能少。”
林风看着她低头打字的侧脸，睫毛上还挂着刚才那层没干透的水雾。
但嘴角已经翘起来了，一副“这事我管定了”的表情。
他把靠在窗框上的身子直起来，走到她面前，伸手在她头顶轻轻拍了一下。
“赵经理，你来米兰是读书的，不是来给我当保姆的。”
“兼职。”
她把手机收起来，抬头看着他，笑了。
赵小雨帮助林风把公寓从里到外收拾了一遍。
窗台上的积灰擦干净了，水槽里的水垢用白醋泡了两遍终于蹭掉了。
那扇关不严的衣柜门被她用一张叠了几层的纸巾垫在合页下面，居然也能合上了。
她额前的碎发被汗水粘在脑门上，用袖子蹭了蹭，又蹲下去擦地板上的陈年污渍。
林风要帮忙，被她一句“你脚踝还没好透，别蹲”堵了回去。
收拾完最后一箱行李，赵小雨站在门口环顾客厅一圈，满意地点了下头。
“热水壶明天送到，床垫后天。冰箱里我放了牛奶和面包，你别一起床就空腹去训练。”
她走到门口换上自己的平底鞋，弯腰系鞋带的时候马尾从肩膀上滑下来。
“我该去学校报到了。”
林风从挂钩上取下外套。
“我送你。”
赵小雨直起腰，回头看了他一眼。
“你知道路吗？”
“不知道，但有导航。”
他把门拉开，走廊里那盏忽明忽暗的壁灯还在嗡嗡响。
两人走下四层咯吱作响的木楼梯，推开楼下那扇沉重的老木门。
傍晚的阳光从对面楼房的缝隙里穿过来，把整条石板路染成蜂蜜色。
街角那家洗衣房的霓虹灯刚开始闪，咖啡馆门口有个老人坐在藤椅上翻报纸，收音机里放着一首意大利语老歌。
赵小雨走在前面，步伐不快。
林风走在她旁边，隔着半个肩膀的距离。
沿着窄巷走到尽头，圣西罗球场忽然出现在视野里。
没有比赛日的球场，安静得像一座沉睡的巨兽。
红漆钢架被夕阳烧成了铁锈色，巨大的环形看台把天空切割成完美的椭圆。
林风停下来，双手插在口袋里，仰头看着那些沉默的钢架。
风从看台缝隙里穿过，发出低沉的呼啸，像巨兽在睡梦中的鼻息。
赵小雨走了几步发现他没跟上来，转过身顺着他的目光看了一眼圣西罗。
她什么都没问，只是走回他身边，用肩膀轻轻碰了一下他的手臂。
“进去看看？”
林风偏头看她。
她歪着头，嘴角挂着一点笑，那种“我知道你在想什么”的笑。
他嘴角动了一下，朝入口偏了偏头。
“走。”
林风站在看台最高处，双手撑着栏杆往下看。
红黑色的座椅一排一排延伸到草皮边缘，空旷的球门后面有几只鸽子在踱步。
阳光把整个球场切成明暗两半，草皮上斑驳的光影被风吹得轻轻晃动。
他站了很久，久到赵小雨侧过头看他的侧脸。
他的眼睛里，有一种她在龙腾基地训练场上见过无数次的光——笃定。
“曾经这里是欧洲之巅，现在它睡着了。”他的声音不响，但每个字都很沉，像在念一个誓言，“现在，轮到我来叫醒它了。”
赵小雨没有说话。
她只是站在他旁边，看着他眼里的光，然后轻轻笑了一下。
“我知道你会这么说。”
她转身走向看台出口，马尾在风里甩了一下。
“走吧，叫醒它之前先吃饭。”