十二月中旬的京市，难得熬走了连旬的灰霾，漏出一整块透亮得像水洗过的蓝天。
太阳是实打实的暖，晒在人身上能焐透厚棉袄的针脚，连刮了半个月的西北风都收敛了几分。
姜玉琴坐在藤椅上，腿上搭着厚毛毯，手里捧着温到刚好的蜂蜜水。
今年入冬后她就没怎么出过门，连日的咳嗽让她脸上连点血色都看不见，人也消瘦了许多。
此刻阳光透过窗户落在她银白的头发上，她眯着眼看了会儿窗外晃悠的胖橘，忽然轻轻拉了拉傅振山的袖口：“振山，陪我去暖房浇浇那几盆腊梅吧。”
傅振山正戴着老花镜翻线装书，闻言头也没抬，语气硬邦邦的：“不行，刚出太阳，风还凉。”
“哪有风啊，你看那叶子动都不动。”姜玉琴的声音带着点久病之人的沙哑，却藏着点久违的撒娇，
“我在屋里闷了太久了，上次出去都是半个月之前去承雅的音乐会了。再闷下去，骨头都要锈了。你陪我去暖房坐坐，好不好？”
傅振山抬眼，看见她苍白的脸颊上，因为这点期盼，难得浮起的红晕。
他沉默了半分钟，合上书，起身拿过挂在椅背上的厚羊毛手笼给她套上，往里面塞了个滚烫的暖手宝，再给她披了个厚披肩，最后才伸手把她从藤椅上扶起来：
“就暖房，别的地方不准去。”
苏婉卿正好端着切好的水果去找糯糯，见老爷子跟老太太难得出门，连忙跟上：“爸，妈，我也去。”
傅承骁叼着个葡萄，一手牵着刚追完猫的糯糯，懒洋洋地跟在后面：“我们也去坐坐，省的这小家伙每天追小橘。”
暖房里的腊梅开得正好，嫩黄的花苞缀满枝头，幽香绕着阳光打转。
姜玉琴拿着洒水壶，动作很慢地给花浇水，傅振山坐在一边，目光寸步不离地跟着她，糯糯在边上叽叽喳喳的跟太奶奶分享自己今天干了什么，姜玉琴听得直笑，眼睛都眯了起来。
苏婉卿搬了张藤椅放在太阳最好的地方，摆上茶点，让姜玉琴坐下。
姜玉琴眯着眼，仰头看着透过玻璃的阳光，转头对着傅振山笑着说：“还是出来坐坐好，今天精神好多了。”
傅振山看了她一眼，伸手摸了摸她面前的茶杯，确认水还热着。
傅承骁瘫在旁边的小榻上玩手机，脚边堆着糯糯的一堆玩具。
小家伙正举着一罐草莓饼干，踮着脚尖往傅振山手里塞：“太爷爷！七饼饼呀！宝宝坠爱七了！”
傅振山揉了揉小重孙的脑袋，张开手，接住了那块小小的饼干。
糯糯刚转身要给太奶奶也递一块，就感觉手里的罐子一轻，傅承骁趁他不注意，伸手捞了一大把塞进自己嘴里，嚼得咔嚓响。
“拔拔坏！”糯糯瞬间炸毛，叉着小胖腰瞪他，“系宝宝的饼饼呀！”
“给爸爸吃几块怎么了。”傅承骁一脸理直气壮，又伸手要拿，“你难道不给爸爸分吗，爸爸只是提前拿了而已！”
“奶奶！”糯糯扭头就往苏婉卿那边跑，抱着她的腿告状，“拔拔坏呀，抢宝宝的饼饼！”
苏婉卿抬手就给了傅承骁胳膊一巴掌：“多大的人了还跟孩子抢吃的？没出息！”
傅承骁摸了摸胳膊，委屈巴巴。
糯糯立刻把罐子抱得紧紧的，躲在苏婉卿身后冲他做鬼脸。
闹了一会儿，糯糯又跑到腊梅树底下，踮着脚尖够了半天，终于摘下一朵最小最黄的花苞。
他小心翼翼地捧着，颠颠地跑到姜玉琴面前，举得高高的：“太奶奶！花花！给你！”
他跑得太急，手心攥得太紧，递过去的时候，花瓣已经掉了一半。
糯糯看着手里光秃秃的花杆，小嘴一瘪，眼睛瞬间就红了。
“不哭不哭。”姜玉琴连忙伸手把他抱进怀里，接过那半朵残花，小心翼翼地别在自己的领口，“太奶奶最喜欢糯糯送的花了，比所有的花都好看。”
她低头在糯糯软乎乎的发顶上亲了一口，小家伙立刻就笑了，搂着她的脖子蹭来蹭去。
傅承骁凑过来，指着满树的腊梅逗他：“糯糯，认不认识这是什么花？”
糯糯摇着小脑袋。
“听好了啊，”傅承骁清了清嗓子，一本正经地教，“这叫——辣梅！吃起来辣辣的那种！”
“辣梅！”糯糯立刻跟着大声念。
“傅承骁！”苏婉卿又过来拍了他后脑勺一下，“别教坏孩子！是腊梅！腊月的腊！”
“能记住不就行了。”傅承骁摸着头嘿嘿笑。
糯糯还在旁边举着小手喊：“辣梅！辣梅！太奶奶戴辣梅！”
一屋子人都被他逗笑了，暖房里的笑声混着腊梅的幽香，在阳光里飘得很远。
坐了整整一个下午，姜玉琴的精神头比往常好了太多。
她看着在一边荡秋千的糯糯，忽然笑了笑，撑着扶手站起来：“我去厨房给宝宝炖个蛋羹。”
“妈，您坐着，我去炖就行。”苏婉卿连忙起身。
“你炖的不对他胃口。”姜玉琴摆了摆手，语气带着点小小的得意，“我们糯糯就爱吃我炖的，滑溜溜的，我炖蛋的味道可是谁都比不上的。”
傅振山皱了皱眉，刚要开口拦，就看见糯糯已经从秋千上跳了下来，颠颠地跑过来，一把抱住姜玉琴的腿，仰着小脸眼睛亮晶晶的：
“宝宝要七太奶奶炖的蛋蛋呀！宝宝帮太奶奶拿碗！”
看着一老一小两张期盼的脸，傅振山到了嘴边的“不行”又咽了回去。
他叹了口气，伸手扶住姜玉琴的胳膊：“我陪你去。”
“不用不用，你们在这晒着，我很快就回来。”姜玉琴笑着推开他，牵起糯糯的小胖手，“宝宝陪太奶奶去就够了，对不对？”
“对！宝宝保护太奶奶！”糯糯拍着小胸脯，特意把脚步放得小小的，一步一步跟着姜玉琴往主宅走。
阳光把两人的影子拉得很长，小小的影子紧紧挨着苍老的影子，慢慢消失在暖房的门口。
厨房的瓷砖被阳光晒得暖烘烘的。
姜玉琴让糯糯站在旁边别动，自己转身去开冰箱拿鸡蛋。
她刚拿出两个鸡蛋放在台面上，伸手去够碗柜里的白瓷碗时，胸口突然传来一阵撕裂般的剧痛。