他将昨日宫中听闻的旧事缓缓道来。
王师傅与后厨几个伙计原本以为入宫当差是厨子最高的荣光，此刻听着，却都怔住了，半晌无人言语。
前厅渐归寂静时，朱纯掀帘走出。
李大人正携其子欲离，朱纯却上前一步，声音不高却清晰：
“李大人这就走了么？令郎今日在店中所为，造成的损失尚未计较。
您这般态度，倒教人不知如何是好——莫非贵府公子行事向来如此不拘常理？”
他顿了顿，目光扫过少年青肿的脸，继续道：
“这小店虽微，也是我一分一分经营起来的。
今日这炉烤鸭所费的心力且不说，冲撞了魏国公与贵客，又搅了满堂生意。
大人是否该给个交代？”
朱纯的目光落在来人身上时，对方已先一步垂首躬身，姿态放得极低。
“今日之事，全是我教子无方。”
那人的声音沉而稳，每个字都像斟酌过，“犬子莽撞，扰了贵店的清净，回去后我自当严加管教。”
朱纯立在原地，并未立即应声。
他虽一身素色厨袍，周身却凝着一股看不见的压人气势——那是系统悄然赋予的底气，让他哪怕面对城中颇有声名的李大人，也未见半分怯退。
李大人维持着躬身的姿势，额角竟渗出细汗。
他在这城里也算有头有脸，此刻却觉一股无形的力压着肩背，竟让他不敢直起身来。
朱纯这才缓步走向瘫软在一旁的李公子。
那位早先还摇扇轻笑、自称“风度无双”
的年轻人，此刻脸颊红肿，发冠歪斜，模样狼狈如市井醉汉。
朱纯瞧着他，眼底掠过一丝极淡的讥诮。
这一顿教训，应当够他记很久了。
“李公子。”
朱纯开口，语气平静得像在交代一桩寻常事，“若日后还想来小店用膳，可提前一日找管事张小玉留座，或预定一道私房菜。
但——”
他顿了顿，目光轻飘飘扫过对方肿胀的脸。
“仗着家中声势来压人、坏规矩的事，别再有了。
明白么？”
李公子早已魂不附体，只顾拼命点头。
他哪里还敢多话？方才惊见魏国公徐达从内间走出，又隐约听见当今圣上或许也在近处，他恨不得立刻钻进地缝里去。
此刻能脱身，已是万幸。
时已近午，大堂里坐满的客人们早被阵阵飘来的菜肴香气勾得腹鸣如鼓。
有人不耐地扬声道：
“李大人，要教儿子回家教去，咱们可都等着上菜呢！”
另一桌的熟客直接冲着朱纯笑嚷：
“陈老板，灶上的火可别歇啊！热闹看够了，该祭五脏庙啦！”
朱纯微微一笑，转身朝后厨方向略一颔首。
帘后顿时传来清脆的勺锅相击之声，热气裹着浓香，一阵暖过一阵地漫了出来。
张小玉瞥了眼自家东家，轻轻抬手止住了众人的低语。
朱纯已将魏国公徐达请上雅间，自己则转身疾步回到后厨，将先前备至半途的几道菜重新整治一番。
不过片刻工夫，堂倌便已端着漆盘，鱼贯出入厅堂。
那烤鸭自炉中取出时，通体泛着琥珀似的油亮光泽，香气丝丝缕缕渗入空气里。
这菜肴最磨人的便是火候——须得耐着性子守着炭火，多一分则焦，少一分则生。
待到上桌片鸭时，又极考验厨子腕底功夫。
一只上好的鸭子，落在真正的高手刀下，能片出一百零八片连皮带肉的薄片。
片法亦有讲究：先趁热削下鸭皮，酥脆甘香；再徐徐片取鸭肉，每一片皆薄如纸笺，皮肉相偎不散。
待整鸭片毕，盛于青瓷盘中，若厨艺精湛，竟能依稀辨出鸭形——哪片取自胸脯，哪片来自脊背，仿佛随时能拼回原貌。
至于吃法，倒是简净：两张荷叶薄饼，抹一层琥珀色的甜面酱，佐几缕黄瓜丝与葱白，便是最地道的滋味了。
朱纯扫过后厨各色配料，亲自拣了两只刚出炉的烤鸭，又配齐佐料，托着两只朱漆大盘往雅间去。
里头魏国公徐达与朱元璋早已坐定，缕缕焦香透入门缝，二人不觉相视一笑。
方才朱纯在楼下细说吃鸭的规矩时，他们便存了三分期待，此刻见他端盘进来，目光皆落在那把宽脊薄刃的片刀上。
唯独随侍的王公公瞥见刀光，暗暗倒吸一口凉气。
徐达与朱元璋却是沙场里滚过来的人，只含笑看着。
朱纯左手稳按鸭身，右手刀尖轻探，薄刃映着窗光流出一道银弧。
待到最上层酥脆的鸭皮尽数片下，整齐码入青瓷盘中，朱纯便取过一张荷叶薄饼，铺上几缕葱白与碧玉般的黄瓜丝，蘸了琥珀色的甜面酱，手法娴熟地卷成小巧一卷，先奉予魏国公徐达，再递至朱元璋面前。
一旁的徐妙云与徐妙锦早已学着模样，各自动手卷饼。
平素举止矜贵的几人，此刻竟顾不得仪态，吃得急切却畅快。
见他们如此，朱纯眼底浮起笑意——能凭这炉火间的功夫征服这些人的脾胃，终究是件值得快意的事。
他又盛了几碗粥分送过去。
粥是寻常的大麦混着红小豆慢火熬成，醇厚温润，正好解烤鸭的丰腴。
饮下半碗，通体都舒展开来。
原以为两只肥鸭足以款待席间数人，谁知片净的鸭肉转眼便空，盘中只剩零星脆皮。
朱纯这才暗觉失算——对于眼前这些胃口大开的人而言，两只鸭子实在远远不够。
朱元璋嚼着鸭肉，手里还捏着刚卷好的饼，目光灼灼盯住朱纯：“朱纯，今晚朕还要吃这个，你可听见了？”
“陛下，这鸭子油重性腻，多食恐生胀满。”
“不成！”
朱元璋声音抬高了几分，“朕难得尝到这般滋味，你今日回宫后，须得在御膳房当场再烤几只。
皇后与后宫诸妃，也都该尝尝这口福。”
见天子竟有些孩童似的执拗，朱纯轻轻摇头。
他知道这般推拒或许会惹来不悦，但若真依言而行，只怕这道菜日后便只能困于宫墙之内，再难流传于市井人间了。
朱纯将盛好的粥碗轻轻推至朱元璋面前，瓷碗与木桌相触发出细微的脆响。
他垂下眼，声音里压着不易察觉的疲惫：“陛下，这粥须得趁温热时入口，米脂方能化开。”
朱元璋没有动勺。
他目光落在朱纯低垂的侧脸上，那张总是带着笑意的面容此刻被烛火勾勒出清晰的阴影。
殿内寂静得能听见灯芯噼啪的轻爆声。
“你继续说。”
皇帝的声音沉了下去，像一块浸了水的石头。
朱纯抬起眼，视线掠过桌上那盘已渐失热气的烤鸭。
鸭皮上凝结的油珠映着晃动的烛光，像无数细小的眼睛。”从寅时起，我便得盯着伙计们选鸭。
须得是河滩边散养足月的肥鸭，多一日则肉柴，少一日则脂薄。
洗净后要用二十七味料腌足六个时辰，每一只都得亲手揉搓入味——料若抹不匀，烤出来便是半边咸苦半边寡淡。”
他顿了顿，手指无意识地摩挲着桌沿：“烤炉的火候更要命。
松木炭得烧到透红不见烟，挂鸭的铁钩要提前用姜汁擦过。
四十多分钟里，人半步离不得炉边，稍一走神，皮就焦了。”
他忽然笑了一下，那笑容短促而干涩，“上月我左臂烫出的水泡，至今还未消尽。”
朱元璋的眉头渐渐蹙紧。
他从未想过，那一口酥脆鸭皮背后，是寅时的河风、呛鼻的炭烟，和手臂上迟迟不愈的烫伤。
“宫里御膳房百余人，陛下何苦非要拘着我这一介草民？”
朱纯的声音低了下去，“若真念着这口滋味，您随时带着娘娘出宫来。
小店二楼临窗的雅间永远给您留着，窗外能看见整条秦淮河的灯火。
在那儿吃鸭，鸭肉里能尝出市井的热闹气，比在这四方宫墙里……滋味总要鲜活些。”
他终是鼓起勇气看向天子：“况且这烤鸭肥腻，每月尝一次已是足矣。
陛下日理万机，龙体安康才是万民之福。”
话音落下，余韵在殿中缓缓沉降。
朱元璋依然沉默着，手指在粥碗边缘来回摩挲。
他忽然想起许多年前，自己还是个放牛娃时，曾在田埂边看邻村老厨子烤野雀。
那老头也是这样守在火堆旁，被烟熏得直流泪，却将烤得油亮的雀子先分给了眼巴巴围着的孩子们。
“咱……”
朱元璋开口，声音有些哑。
他端起那碗已温凉的粥，猛地喝了一大口。
米粥滑入喉中，带着恰到好处的暖意。”咱明白了。”
朱纯肩头微微一松，这才发觉后背的衣衫已被冷汗浸透。
烛火跃动间，他看见皇帝伸手撕下一块鸭肉——不是用筷，而是直接用手。
油脂沾上了那柄过无数生死文书的手指。
“下月初三。”
朱元璋嚼着鸭肉，话说得含糊却清晰，“咱带皇后去你店里。
雅间临窗的位置，给咱留着。”
“是。”
朱纯低头应道，嘴角终于浮起一丝真心的笑意。
窗外月色正明，秦淮河上的桨声隐约可闻，那宫墙之外的人间烟火气，仿佛已随着夜风悄悄渗进了这深宫的一角。
然而如此难得的美味，他又怎舍得独自享用而不让宫中的马皇后品尝？毕竟那是与他生死与共走过这么多年的女人。
如今好不容易日子宽裕了些，有了这些好东西，他实在不忍心自己一人独占。
“朱纯，你且说说，这些东西若是放凉了，是不是就失了刚出炉的风味？若我想带些回去，可有什么法子？”
朱纯虽不深知朱元璋与马皇后之间的情谊细节，却也能从只言片语中觉出一二。
这位**对皇后的心意是极重的——这么多年，从微末之时到如今至尊之位，一路风雨，唯有她始终相伴。
其中甘苦，大约也只有他们自己明白了。
“陛下若真想将吃食带回给皇后娘娘，草民可先烤制个半成品。
鸭肉已熟，只是外皮未脆。
您带回宫中后，让御厨再用火炙烤片刻便可。
草民再为您备些配菜佐料，回去略作调理，晚膳时分便能与娘娘同享。