她坐了好一会儿，才挣扎着爬起来，摸索着点亮了床头一盏小灯。
昏黄的光晕下，她走到穿衣镜前。
镜子里的人，让她自己都吓了一跳。
头发散乱，发丝黏在脸颊和额头上。
脸上红一道，白一道，黑一道，糊成一团，眼睛又红又肿，嘴唇被她自己咬出了血印子。
这副样子，任谁看了都知道不对劲。
她心里那点侥幸瞬间淡然。
不行，必须处理干净！万一大哥突然回来，看到这副样子，就全完了！
她连忙冲到洗脸架旁，铜盆里还有已经凉透的清水。
她顾不得冷，撩起水，拼命地搓洗脸上干结的油彩。
油彩很难洗，她用尽了力气，搓得脸皮生疼，有些顽固的彩色还残留在眼角、发际线附近。
她又仔仔细细地洗了一遍，两遍……直到脸上的皮肤被搓得通红发热，明显的颜色被洗掉，只剩下一些淡青色和红色痕迹，不凑近仔细看，几乎察觉不到。
她又赶紧把散乱的头发重新梳好。换下那身装扮，找了套睡衣换上。
把换下来的衣服团成一团，塞进衣柜最底下。
做完这一切，她再次站到镜子前。镜子里的人，除了眼睛还有些红肿，脸色过分苍白，嘴唇失了血色，看起来和平时晚上准备就寝的样子，似乎……差别不大。
她深吸几口气，强迫自己冷静下来。对，就这样。
就当什么事都没发生过。
她今晚一直在房里，看书，练字，然后准备睡觉。
没出去过，没见过明玉，更不知道什么戏院。
对，就这么说。
只要咬死了不承认，大哥没有证据。
她不断在心里给自己打气，可手指却不受控制地微微颤抖。
她爬上床，用被子把自己紧紧裹住，只露出一个小脑袋，眼睛瞪得大大的，盯着紧闭的房门，耳朵竖起，捕捉着宅子里任何一丝不寻常的声响。
时间一分一秒过去，每一秒都像是煎熬。楼下始终静悄悄的。
大哥……好像真的还没回来？
就在她紧绷的神经稍稍松懈一丝，前院忽然传来了动静！
是沉重、急促的脚步声……
念一的心猛地提到了嗓子眼，屏住呼吸。
脚步声直奔客厅，然后是“砰”的一声，客厅门被狠狠推开撞在墙上。
紧接着，一个滔天怒火的嗓音，穿透楼板，传了上来——
“沈、怀、安！你跪下！”
是大哥！大哥回来了！
而且……在吼二哥？二哥也回来了？
他不是留在戏院那边看情况吗？怎么会被大哥逮住？！
念一的血液瞬间冰凉。
楼下客厅里，灯火骤然通明。
沈砚舟站在客厅中央，显然是压抑着极大的怒火。
他身上的西装依旧整齐，但周身散发出的戾气，让整个客厅的温度都骤降了几分。
沈怀安被他狠狠掼在客厅中央，踉跄了几步才站稳，脸上也带着惊魂未定和一丝被抓包的狼狈。
他原本是留在戏院附近观察后续，想看看赵家什么反应，没想到刚走出两条街，就被不知从哪里冒出来的大哥带着林叔堵了个正着。
大哥甚至没问他为什么在那里，只冷冷扫了他一眼，那眼神里的寒意，就让他知道，什么都瞒不住了。
“大哥，我……” 沈怀安想解释。
“闭嘴！” 沈砚舟厉声打断，目光如冰刃般刮过他，然后转向肃立在一旁、脸色发白的吴妈和林叔。
“说！小姐今晚，在、不、在、家？”
吴妈吓得一哆嗦，看向林叔。
林叔是沈家的老人，一向沉稳，此刻额角也见了汗，他迟疑了一下，低声道：“回爷的话，晚饭后，老奴一直在前头门房，并未见小姐出门。只是……申时末，赵家小姐来过，和小姐在小客厅说了会儿话，后来赵小姐走了，小姐就回房了。之后……老奴确实没见小姐再出来。” 他说的基本是实话，只是隐瞒了念一可能从后院小门溜出去的细节，因为他确实没看见。
沈砚舟的目光又扫向吴妈。吴妈连忙道：“小姐回房后，老奴上去送过一次安神汤，小姐说累了，想早点歇着，让老奴别打扰。后来……后来老奴一直在厨房收拾，没见小姐下楼。”
两人的话，似乎证实了念一“没出门”。
沈砚舟嘴角勾起一丝冰冷到极致的弧度，那笑意反而更添骇人。
他不再看吴妈和林叔，抬脚就往楼上走，步伐又沉又急。
沈怀安心里叫苦不迭，知道要糟，想跟上去，却被沈砚舟回头一个冰冷的眼神钉在原地。
“在下面跪着！没我的允许，不许起来！”
沈怀安脸一白，看着大哥盛怒的背影，终究没敢再动，咬了咬牙，在冰冷的客厅地面上，直挺挺地跪了下去。
沈砚舟几步就跨上了楼，走到念一房间门口。门紧闭着。他直接抬手，用力一推——
门是反锁的。
“沈念一！开门！”
房间里，裹在被子里的念一被这突如其来的声音吓得浑身剧颤，差点惊叫出声。
她死死捂住嘴，眼泪瞬间涌了出来。
来了……大哥来了……这么凶……
沈砚舟大步踏进房间。
房间里只亮着一盏昏暗的床头小灯，念一蜷缩在床上，被子裹得紧紧的，只露出眼睛，正死死地看着他。
“大、大哥……” 她声音抖得不成样子。
沈砚舟走到床边，居高临下地俯视着她，一寸寸扫过她的脸，她的头发，她的脖颈。
房间里有淡淡的、未散尽的湿气，和一丝廉价脂粉油彩的残留气味。
而她脸上，虽然大致洗净了，但靠近发际线的边缘，和左边眼尾的皮肤上，还隐约残留着一点点青色痕迹。
沈砚舟胸中那股压抑了一路的怒火，在看到这些细节的瞬间，轰然炸开！
她果然去了！不仅去了，还试图隐瞒！
洗漱干净，装作无事发生？当他沈砚舟是瞎子吗？！
“我再问你最后一遍，” 他的声音低沉得可怕。
“今晚，你有没有出过这个门？有没有去过‘群芳台’戏院？”
念一被他身上散发出的骇人气势压得几乎喘不过气，只剩下之前反复自我暗示的那套说辞。
她拼命摇头：“没有……我没有……我一直在家……看书，然后就睡了……我不知道什么戏院……”
“不知道？” 沈砚舟怒极反笑，那笑容却让念一觉得比发怒更可怕。
他猛地俯身，一把攥住她纤细的手腕，将她从被子里粗暴地拖了出来！
“啊！” 念一惊呼一声，被他拽得趔趄下床，差点摔倒。
沈砚舟捏着她的下巴，迫使她抬起脸，凑近那盏小灯。昏黄的光线下，她眼尾和发际那点淡淡的青色痕迹更加明显。
“这是什么？嗯？” 他拇指用力，擦过她眼尾的皮肤。
“在家看书睡觉，脸上会长出戏班子的油彩？！”
念一浑身一僵。被……被发现了……
沈砚舟松开她的下巴，转而抓住她的手腕，将她拉到房间的洗脸架旁，铜盆里的水还未倒掉，水面漂浮着些许未化开的肥皂沫“这水是怎么回事？嗯？”
念一嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来，只有眼泪疯狂地往下掉。
“不知道？不认识？”
沈砚舟看着她这副抵死不认的样子，怒火更炽。
“好，很好。” 沈砚舟盯着她，眼神冰冷失望到极致，“你不认，可以。那我告诉你，赵明玉，你的‘好朋友’，已经被赵家拿住，在祠堂里，结结实实挨了二十记家法！现在还在祠堂里跪着！而你——”
他顿了顿，声音里的寒意几乎能将空气冻结：“而你，沈念一，你不仅自己不知死活，还伙同你那个混账二哥，一起瞒着我，去做这种丢人现眼、不知所谓的蠢事！
你二哥已经在下头跪着了！你呢？到现在还敢跟我撒谎？！”
什么？明玉被打了？
二十下家法？念一脑子里“嗡”的一声。
“不是……不关二哥的事！是我求他……” 她情急之下，脱口而出，等意识到说漏嘴，已经晚了。
沈砚舟捏住她的脸颊，让她疼得瞬间噤声，只能发出细弱的呜咽。
他逼近她，两人鼻尖几乎相触。
“现在肯认了？嗯？沈念一，我是不是太惯着你了？让你觉得，什么事都可以瞒着我，什么祸都可以去闯，什么朋友都可以不管不顾地去‘帮’。”
他捏着她脸颊的手指收紧，念一疼得眼泪直流，却不敢挣扎，只能惊恐地看着大哥近在咫尺的、盛怒的脸。
大哥从未对她如此粗暴，如此凶悍，她是真的怕了，怕到了骨子里。
“我对你说过的话，你全当耳旁风！我立的规矩，你全不放在眼里！沈念一，你是不是觉得，有沈家，有你大哥，天塌下来都有人替你顶着，所以你就可以为所欲为，无法无天了？！”
他每一个字都像鞭子，抽在念一的心上。
她拼命摇头，想辩解，想说不是那样，可脸颊被捏着，只能发出含糊的呜咽，眼泪流得更凶。
看着她这副可怜又狼狈、却依然不知悔改的样子，沈砚舟只觉得胸口那团火烧得他五脏六腑都在疼。
他猛地松开手，念一脱力般地后退两步，扶着梳妆台才勉强站稳，脸上留下了清晰的指痕。
“下去！” 沈砚舟指着门口，声音压抑着狂暴的怒意，“到院子里，跟你二哥一起，跪着！没有我的允许，不准起来！好好想想，你今天都干了什么‘好事’！”
念一被他吼得浑身一颤，看着大哥冰冷骇人的脸色，不敢有丝毫违逆，捂着脸，抽噎着。
客厅里，沈怀安还直挺挺地跪在冰冷的地上，看到她满脸泪痕、仓皇失措地跑下来，脸上还有清晰的指印，心里一紧，想说什么，却见大哥高大的身影也出现在楼梯口，脸色沉郁得吓人，到嘴边的话又咽了回去，只是担忧地看着念一。
念一看到跪在地上的二哥，心里更是难受得无以复加，都是她害的……
她走到二哥身边，也学着他的样子，扑通一声跪了下来。
冰冷坚硬的地面隔着单薄的睡衣，硌得膝盖生疼，但比起心里的恐惧和愧疚，这疼痛几乎可以忽略不计。
沈砚舟走下楼梯，看也没看跪在地上的两人，只对肃立一旁、大气不敢出的吴妈和林叔冷声道：“看着他们。没有我的话，谁也不准起来，不准给垫子，不准送水。”
说完，他不再停留，转身，大步走向书房，砰地一声关上了门，将那令人窒息的低气压和压抑的抽泣声隔绝在外。
客厅里，只剩下长明灯静静燃烧。
沈怀安挺直背脊跪着，脸色难看，却抿着唇不说话。
念一则低着头，肩膀一耸一耸，眼泪像断了线的珠子，不断砸在光洁冰凉的地板上。
“二哥……对不起……” 不知过了多久，念一才哽咽着，极小极小地吐出几个字，声音里充满了浓浓的愧疚和后悔，“都是我不好……连累你了………”
沈怀安侧头看了她一眼，少女苍白的小脸上泪痕交错，跪在那里，小小的，可怜极了。
他心里那点因为被大哥抓包而生的憋闷，也散了大半，叹了口气，低声道：“行了，别哭了。跪就跪吧。也是我自己没拦住你。” 他顿了顿，声音更低了点，“别怕，大哥在气头上，等气消了就好了。赵明玉那边……大哥说的二十下家法，可能……是真的。赵守业那个人，下手狠。”
听到这话，念一心里更是一揪，眼泪流得更凶了。
明玉……明玉现在该多疼啊……都是她，如果她不答应，如果她坚决阻止，就不会有这些事了……
她越想越后悔，越怕，也越愧疚。
夜越来越深，寒意从地板和四面八方渗透进来。
膝盖从生疼变得麻木，身体也渐渐冰冷僵硬。
可这些肉体上的不适，都比不上心里的煎熬。
书房的门，始终紧闭着，一丝光亮和声响也无。
仿佛里面的人，已经将他们彻底遗忘在这庭院里。